雨に薫る

1.Cape jasmine

1

　さああああ―――


　雨音が通り過ぎて、湿り気を帯びた風が頬の産毛を掠める。
　開け放した掃き出し窓の向こうから、濡れたアスファルトと草木の青い匂いと共に、微かに薫る甘い匂い。
　眼裏に、敷地内の植え込みで密かに咲いていた白い花が浮かんだ。

（くち、なし…？）
（うん）
（変な名前）

　そう言われれば、そうかも。

　目を閉じたまま、返事の代わりにふ、と笑った頬に、温かな手の平が触れる。
　すっぽりと顔半分を包み込む大きな手は、そっと動いて頬を撫でて―――




　ぶるり、と肩を震わせて目を開けた。

　薄闇の中に、リビングの白い壁と天井が浮かび上がっている。時計は19時を指していた。
　母は今日、少し遅くなると言っていたっけ。
　冷たいフローリングの床に横たわったまま、腕を上げて額に手の甲を乗せ、また目を閉じた。

「…ごはん、作らなきゃ…」

　小さな呟きは、静かに、１人の部屋の空気に溶けて消える。


　さああああ―――と。


　また、雨が通り過ぎた。