マスク・ド・ファイヴの憂鬱

マスクマン、おかんに叱られる！の巻

二日酔いと戦いながら、なんとか目を覚ます。
時計を見ると10時半だった。


５年ぶりの実家の部屋、
高校時代に貼った雪乃ちゃんのポスターもそのままだ。
ヤスジたちと一緒にバンド練習してる写真もあった。
でも感傷に浸っている暇はなかった。
勉強机の上にノートパソコンを広げると
借り歌の音源を聞き直しながら、サビの言葉を直していく。


英語に変えるくらい楽勝ですって言ってみたものの
サビを直すと、曲全体のバランスが悪くなる。
画面を睨みつけながら作業を進める。
よく偉大なミュージシャンたちが
急に言葉が降りてくるって言うけれど
僕みたいな凡人に、簡単に言葉は降りてこない。
いつだって作詞の時は泣きそうになる。


だけど追い込まれて追い込まれて
煮詰まり過ぎたあと、いい歌詞が浮かぶことがある。
だからわざと、締め切りギリギリまで
自分を追い込むこともあった。
頭を掻きむしりながらペンを走らせる。


時計を見ると11時半…
やばい、あと30分しかない。
二日酔いの頭痛が焦りとともに酷くなる。
えーい、こんな時は現実逃避だ。
部屋のテレビのスイッチを入れると
車のＣＭに出てる雪乃ちゃんの姿が飛び込んで来た。
夜明けの海岸沿い、ハンドルを握る彼女が言った。
「新しい君を始めよう」
僕は雪乃ちゃんから昨日言われた言葉を思い出した。
マスク・ド・デルフィンの歌詞が好きなの…
そうか、あれは夢じゃないんだ、
膝に落書きされたサインを見て実感がこみ上げた。
これから何が起こるか分からないじゃない、
続けてたら絶対にいいことあるよ…
雪乃ちゃんの言葉がリフレインする。


その時、何かが降りてきた。
ボールペンを握ると、
次々と浮かんで来る言葉を紙に書きなぐった。
それを見直すと一筋の光が見えた。
Everyday is New day…
イヤホンを耳に差し込んで、
歌いながら音ノリを確かめていく。
Everyday is New world　何が起こるか分からない…
気になったＡメロにも直しも入れる。
そして、出来上がった歌詞を打ち込むと、
急いで若松マネージャーにメールした。　


時計の針は正午を差し、締め切りジャストに間に合った。
大声を上げガッツポーズをすると
部屋の入り口から冷ややかな視線を感じた。
そこには腕組みをしているオカンがいた。
「久しぶりに帰って来たと思ったら
　泥酔してタクシーで運ばれてくるし、
　顔中落書きだらけやし
　あんた三十過ぎて恥ずかしくないと」
ドアを閉めると、ベットに腰を降ろした。　


「それにさ、こないだ送ってくれたお金やけど
　あんな大金どこで手に入れたと？
　まさかオレオレ詐欺とかやってなかろうね」
それは家のリフォーム代に振り込んだ
300万円のことだった。


「仕事しよるって言っても、会社名も教えてくれんし
　お父さんも心配しよるとよ。
　そいに、なんねあの覆面。
　プロレスラーごたんとば、あんなにたくさん」
トランクに目をやると、ファスナーが半分開いていた。
「勝手に荷物に触るなって前も言ったやん」
「起こしても起きんけんさ。
　Ｔシャツと一緒に洗っても良かねって聞いたら、
　お願いしますって言ったんやけん」


椅子から飛び降り、ベランダのカーテンを開けた。
そこにはオヤジのパンツと一緒に干された
マスク・ド・デルフィンの覆面が並んでいた。
派手なスパンコールが、秋の光を反射している。


「あんた、銀行強盗とかするつもりじゃなかろうね」
呆然と立ちすくす僕の背中に、オカンの声が響いた。