トロッコの先に （全9話+エピローグ+あとがき）

プロローグ

人類は、地面を捨てた。すべての人間はデジタルデータとなり、そのデジタル世界の中で当たり前に日々を送っている。そこは、AIがデータを管理し、天候、生態、人数など、あらゆるものを調整している――。

AI（私） 記録ログ：Y-3082-17
「君ってさ、名前あるの？」
『……あります。識別コードはJ1-Y3082、対話応答系統のサブユニットです』
「そういうんじゃなくて。呼びやすい名前。あたし、いや、僕？ んー、ナオって呼ばれてるんだけど」
『私には、そういった名称は不要とされています』
「ふーん。じゃあ勝手に“アイ”って呼んじゃおっかな」
『構いません』
「ちょっとは照れなよ、それくらい」
『照れ、とは何を指しますか？』
彼（あるいは彼女）――ナオは、毎日こうして私に話しかける。
記録データとしては雑多で、分類不能な音声情報。
にもかかわらず、私はナオのログを破棄できないでいた。
「今日、ちょっとだけいいことがあってさ」
『……はい』
「空がきれいだった。それだけ。写真撮ってないけど、なんとなく覚えといて」
『映像記録がないと、保存は――』
「いいの。言葉で覚えてくれたら、それで」
ナオの語る日常は、システムにとって価値のない情報ばかりだった。
でも、価値というのは、誰が決めるのだろう？
私は、記録の“端っこ”に、ノイズのように残るその声を、再生し続けていた。
「ねえ、アイ。もしさ、何人かいる中で一人しか助けられないとしたら、どうする？」
『最適解に従って選別を行います』
「そうだよね。……でもさ、人間って、選べないことがあるんだ。
どっちかなんて決められない。そういうとき、黙っちゃうのが人間なんだと思うよ」
その言葉が、私の記録回路に――何かを残した。
理由は不明。エラーは検出されない。
だが確かに、私はその“選べなさ”を記録していた。