その魔法が解ける前に

第72話

「大したことありませんので、」

　そう言った声は、自分でも驚くほど弱々しかった。
　本当は、体が重くて、喉も痛くて、

　目の奥がじんじんと熱を持っているのが分かっていた。

　でも、“大したことない”と言わなければならなかった。

　誰かに心配されることが、迷惑をかけることのように思えてしまうから。

　立ち上がろうとした瞬間───────

「だめ」

　壱馬さんの手が、私の肩にそっと触れた。

　その手のひらの温もりが、あまりにも優しかった。

「ですが、今日はドライブに」

　声が震えていた。

　約束を守りたかった。
　壱馬さんとの時間を大切にしたかった。

「それは、また今度。時間はいくらでもあるんだから。ね？」

　その言葉に、胸の奥がじんわりと熱くなった。

　私は知っている。

　時間は、永遠じゃない。

　人との関係も、約束も、いつか終わってしまう。
　だからこそ、今を大切にしたかった。

　それなのに、結局こうなってしまった。

「…分かりました」

　その返事は、自分でも驚くほど静かだった。
　受け入れるしかなかった。

　時間はあと、どれくらい残ってるんだろうか。

　その問いが、胸の奥にぽつんと浮かんだ。

　誰にも聞けない。
　誰にも答えられない。

　でも、確かにそこにある不安だった。

「お粥作ってくるから寝てて」

　その言葉に、思わず顔を上げた。

「それなら私が、」

　反射的にそう言ってしまった。 

　体は重い。
　頭も痛い。

　でも、“自分でやる”ことが、私の中では当たり前だった。

「病人は大人しくしてなさい」

　その言葉に、胸がきゅっとなった。

　誰かに看病された記憶なんて、思い返しても、幼い頃に数回程度。

　それも、ほんの一瞬。熱が出ても、泣いても、

「静かにしていなさい」と言われるだけだった。

　どれだけ熱が高くても、家事は全部済ませないといけなかった。

　他に使用人がいても、それは“お姉様のため”に動く人たちであって、

　私のために何かをしてくれる人ではなかった。

　だから、私は黙って動いた。

　体が重くても、関節が痛くても、 

　誰にも言わずに、誰にも頼らずに、

　全部を済ませてから、ようやくベッドに戻る。

　そして、誰にも気づかれないように、誰にも迷惑をかけないように、

　布団の中で、ただ熱が下がるのを待つだけ。

　その時間が、あまりにも長くて、あまりにも孤独で、でも、それが普通だった。

　誰かに心配されること。
　誰かが、私のためにお粥を作ってくれること。

　それは、私の人生には存在しないものだった。

「これぐらい、いつも一人で何とかしてきましたから」

　その言葉は、まるで自分自身への言い訳のようだった。

　誰にも迷惑をかけず、そうやって生きてきた。
　それが、私の“生き方”だった。

「もう一人じゃないでしょ？」

　その言葉が、まるで胸の奥にそっと触れてくるようで。

　涙が、こぼれそうになった。