その魔法が解ける前に

第73話

「それは、」

　言いかけた言葉が喉の奥でつかえた。

　“それは”の先に続けたかったのは、

「一人で大丈夫」だったのか、
「迷惑はかけたくない」だったのか。

　どちらにしても、壱馬さんの前では言いづらかった。

　彼の目が、あまりにも真っ直ぐで、あまりにも優しくて、

　その優しさに触れてしまったら、自分の“強がり”が崩れてしまいそうだった。

「風邪薬持ってくるから待ってて」

　その言葉に、胸がじんと熱くなった。

　誰かが自分のために動いてくれること。
　それが、こんなにも静かに心を揺らすなんて。

「大丈——」

　言いかけた瞬間、壱馬さんの声がかぶさる。

「大丈夫じゃないでしょ。熱が上がったらどうするの」

　その言葉に、胸の奥がきゅっと締めつけられた。

　そんなふうに心配されたこと、今まであっただろうか。

　誰かが、私の体調を気にしてくれること。

　それがあまりにも新鮮で、どうしようもなく胸が痛くて、

　涙がこぼれそうになった。

「月に一度、よくあることなんです。なので、本当に大丈夫です」

　言い訳のようにそう言った。

　“いつものことだから”と自分に言い聞かせてきた。

　でも、壱馬さんの前では、その言葉があまりにも空虚に響いた。

「俺ってそんなに頼りないかな、」

　その言葉に、息が止まりそうになった。

　壱馬さんの声が、少しだけ寂しそうで、少しだけ傷ついているように聞こえた。

　そんなつもりじゃなかった。

　ただ、私は頼るということに、慣れていないだけだった。

「っ、そうではなく、ただ…一人でいるのには慣れているので、看病は必要ないと、」

　言葉が震えていた。

　誰かにそばにいて欲しいと、思ったことはあった。
　それは今も同じ。

　でも、それを口にすることは、あまりにも恥ずかしくて。

　だから、私は“慣れている”と答えた。
　そう答えるしかなかった。

「これからは慣れないで。俺がいるんだから」

　それは、私の孤独を否定してくれる言葉だった。

　俺がいる。

　その一言が、私の世界を、少しだけ明るくしてくれた気がした。

「…迷惑かけてすみません」

　その言葉は、自分でも驚くほど小さくて、頼りなかった。

　まるで、声にすること自体が怖かったみたいに。

　幼い頃から何かを頼むときは、「ごめんなさい」とセットだった。

　誰かに何かをしてもらうことに、ずっと罪悪感を抱いてきた。

　それなのに、誰かに頼ることを、ほんの少しだけ許した。

　それは、私にとって大きな一歩だった。

「はいはい。ちょっと待っててね」

　壱馬さんの声は、軽やかだった。
　私の謝罪なんて気にしていないようだった。

　でも、どこか嬉しそうに見えたのは、私の勘違いだろうか。

　壱馬さんの背中が、部屋の外へと向かっていく。

　その足音は、私のために響いていた。