嘘月の夜

8章

136話 死んでいく心

　あれは、たしか俺が5歳のころだったと思う。

　

　まだ、母は仕事にも行っていて、服もアイロンがかかっていて、料理もきちんと並んでいて、家の中に“生活の形”が残っていた。

　

　……でも。

　母の目からは、すでに生気が消えかけていた。

　

　たまに俺のことを「誰？」と呼ぶようになっていた。
　俺の名前を呼ぶより、「あなた」や「そこの子」と言うことが多くなっていた。

　

　それでも、俺は母が大好きだった。

　

　だから、ある日。
　勇気を振り絞って、父にお願いをした。

　

　「おかあさんをなぐらないで」
　「おかあさんとなかよくして」

　

　言った瞬間、空気が凍った。

　

　父——高槻冬真は、ゆっくりと振り向き、冷たい目で俺を見た。

　

　その笑みは、凍えるように薄くて、恐ろしいほどに無感情だった。

　

　「……じゃあ、お前があいつの代わりになれ」

　

　言葉の意味が、すぐには理解できなかった。
　でも、次の瞬間、強烈な痛みが頬に走った。
　

　床に投げ出され、身体がよじれる。

　

　「お前があんな役立たずの代わりに家を守れ」
　「俺に逆らったんだ。いい度胸してるな」
　「ガキが……調子に乗るな」

　

　次々に飛んでくる拳。足。

　大人の力で全力で叩かれる子どもの身体が、どうなるかなんて考慮もされなかった。

　

　声が出ない。痛くて叫ぶことすらできなかった。

　血がにじみ、息が詰まる。
　使用人たちは見て見ぬふり。
　母は、もう仕事に行っていて家にはいなかった。

　

　泣いても、誰も助けに来ない。

　

　それが、この家だった。

　　
「あの女はだめだ。お前もあいつに似ている。はぁ。醜いものを触ってしまった。早くハニーに会いに行こう」

　その日を境に——俺は、父に逆らうのをやめた。

　

　無駄だったから。
　意味がないと悟ったから。

　

　そして、父と話すことそのものをやめた。

　話せば怒鳴られる。
　黙れば無視される。
　それなら——黙っている方がマシだった。

　

　

　

　2年後。俺は7歳になっていた。

　母は——もう、母ではなかった。

　

　身体はやせ細り、骨と皮だけ。
　目の下には深いクマができ、眠れない。
　頬はこけ、髪は束になって抜けていた。

　

　それでも、俺には母だった。

　ただの痩せた人じゃない。
　どんなに見た目が変わっても、俺にとっては母だった。

　

　母は、ほとんど俺のことを認識できなかった。

　声をかけても、「……どちら様？」と返ってくる。

　

　でも、ときどき、ほんの一瞬だけ、思い出してくれた。

　

　そのときだけは、手を握ってくれた。
　そのときだけは、名前を呼んでくれた。

　

　「れんちゃん……私の息子。私の希望。私のすべて」

　

　掠れた声で、そう言って。

　そして、ぽつりと残したのが——あの言葉だった。

　

　「どうか……自由に、生きて」

　

　俺には、どういう意味かなんて分からなかった。
　けれど、それが“願い”であり、“別れ”だったことは、なぜか直感で理解した。

　

　

　

　その数日後だった。

　

　朝起きて、母の部屋を覗くと、
　布団は乱れていて、母の姿はなかった。
　

　嫌な予感がして、屋敷の一角を走り回った。

　

　そして見つけた。

　和室で、首を吊っている母を。

　

　足元には、使い古された椅子が倒れていた。

　首に巻かれたロープは、きつく締まっていて——顔が、変色していた。

　

　それでも俺は母を母だとわかった。

　

　俺は、泣き叫んで、母の冷たい身体に抱きついた。
　返事がないのが怖くて、ゆさぶった。
　だけど、何をしても、母はもう戻らなかった。

　

　「……ごめんなさい……おかあさん……」

　
　「父からにげたせいで……」


　そう言いながら、俺は母の頬に顔を押しつけた。

　

　

　

　そこに現れたのは、父だった。

　

　冷たい目で死体を一瞥すると、鼻で笑って言い放った。

　

　「つまらん女だったな。最後まで、期待外れだ」

　

　そして、すぐに携帯電話を取り出して、別の女に連絡を入れた。

　

　「今夜、そっち行く。ようやく厄介払いが済んだ」

　

　そのとき、俺は「人間には、こんなにも心がないのか」と思った。

　父なんていなければいいと呪った。