嘘月の夜

8章

138話 閉じ込めた記憶

　「……ふざけるなよ……」

　

　声がかすれ、喉が焼けた。
　でも、止まらなかった。

　

　俺は、墓石の前で泣き喚いていた。

　

　母の名前は、どこにもなかった。
　高槻沙華という名は、この立花家の墓には刻まれていなかった。

　

　それもそのはずだ。

　彼女は嫁いだ身だった。
　ここに眠る資格すら、なかった。

　

　その遺骨も、海に流されたと聞いた。

　どこかの潮に溶け、もうどこにも“形”は残っていない。

　

　——この家にも、あの家にも、もうどこにも。

　

　「なんで、俺だけ……」

　

　言葉にならない怒りが、喉の奥を焦がしていく。

　

　握り拳を振り下ろす。

　

　立花家の墓石を、拳で叩いた。

　何度も、何度も。

　

　指が裂け、血が流れても、やめられなかった。

　「母さんの名前もない墓になんて、価値あるわけないだろ！」

　

　叫びながら、俺は指で、石を削るように彫った。

　指の関節から血がにじみ、石にすり込まれていく。

　

　そして、ある瞬間——。

　

　何かが浮かび上がってきた。

　

　

　古びた石の奥から、微かに刻まれた文字。
　それは、苔と土の奥に隠れていた。
　だが、確かにそれはあった。

　

　母の筆跡だった。

　忘れもしない、あの優しくも整った、少し古風な字。

　

　それは、ある日付から始まっていた。

　

　「年　三月一日」

　

　それが20年前の日付であることに、すぐには気づかなかった。

　

　だが、次に見つけたのは——墓石の下に、石板のように埋められていた金属製の箱だった。

　

　錆びついていて、ふたは硬かった。

　でも、力いっぱい引き抜くと、それは確かに“日記”だった。

　

　革のカバー、焼けたような端、湿気で少し膨れたページ。

　それでも、それは確かに母が残した最後の言葉たちだった。

　

　俺は震える指で、ゆっくりとページを開いた。

　


　

　最初のページには、こう書かれていた。

　

　> ——この日記は、もしものとき、私の記憶の代わりになってくれるように書いておきます。

　

　綺麗な字だった。
　読みやすく、丁寧で、凛とした文体。

　

　そこには、政略結婚で高槻家に嫁いだ日のことが、詳しく書かれていた。

　

　> 「最初から、彼は少し変わっていた」
　> 「目的が曖昧で、視線が冷たく、時折“観察者のような目”をする」

　

　> 「実験の話を何度もされた」
　> 「“人間は限界まで追い詰めれば、どこまで従順になれるのか”」
　> 「私が対象になるなど、当時は冗談だと思っていた」

　

　——冗談じゃなかった。

　

　ページをめくるごとに、空気が変わっていった。

　

　最初はまだ、希望もあった。

　

　> 「すぐに子どもができなくて、“不妊の女”と言われてつらかった」
　> 「でも、やっと授かれた。私の中に命がある。奇跡みたい」
　> 「この子を、“連理”と名付けたい。二本の枝が絡まり合うように、誰かと繋がっていてほしい」

　

　涙が出そうになった。

　

　> 「“ママ”って言ってくれた」
　> 「公園に行った。滑り台が怖かったみたい。でも笑ってくれた」
　> 「ごはんを作って、一緒に食べるだけで、幸せだった」

　

　——でも、そのあとから。
　文字の形が少しずつ、乱れていく。

　

　日付は飛び飛びになり、言葉は短くなった。

　

　> 「冬真様が怒った」
　> 「理由がわからない」
　> 「れんちゃんの前では笑わなきゃ」

　

　> 「殴られた。頬が腫れて痛い」
　> 「眠れない。耳がずっと響いてる」
　> 「怒鳴られた。“機械になれ”って言われた」

　

　字は乱れ、殴り書きになっていった。

　ページを開くのが、怖くなってきた。

　

　俺は、そのままページを閉じた。

　これ以上は、“知りたくない自分”と、
　“知ってしまった自分”が、戦い始めそうだった。

　

　……でも。

　きっと、もう一度、読まなきゃならない。

　俺が、母を救えなかったのなら。
　せめて、母の苦しみをこの手で引き取らなきゃならない。

　

　俺は、日記を抱きしめた。

　

　風が吹いた。

　墓地の空に、雲が重なっていく。

　

　だけど、俺はまだ立っていた。

　

　——母さん。
　俺は、もう感情を殺すことはできないよ。