嘘月の夜

8章

140話 裏切り行為

　母が死んだあの晩、俺は泣きつかれて、何度も目を擦った。けれど、目の前の現実は、変わらなかった。

　布団の中、目を閉じても、浮かぶのは母の亡骸。
　白い顔。硬くなった指。ぶら下がったロープの、音。

　

　父は、泣き叫ぶ俺を見て、吐き捨てるように笑った。

　

　「死んで当然だ。あんな役立たずの雌が」

　

　――その晩から、父は家に帰ってこなくなった。

　

　代わりに俺は、高槻家へ預けられた。父の実家。旧家で、やたらと広い屋敷。けれど、そこには“家族”と呼べるものは誰ひとりいなかった。

　

　祖父も祖母も、俺に興味がなかった。
　「冬真の子か」と、うさんくさそうに見下し、最低限の食事と部屋だけを与えた。
　それも、使用人が機械的に運ぶものだった。

　

　俺が喋っても、誰も返事をしない。
　家の中では常に物音を立てないよう気を使い、泣くことも怒ることも、感情を表に出すことは許されなかった。

　

　「うるさい子は嫌われるわよ」と、祖母は一度だけ口にした。
　その冷たい声が、今も耳に残っている。

　

　俺はひとりきりになった。

　

　学校に通うようになっても、それは変わらなかった。

　教室では笑っている子どもたちがいた。母と手を繋いで迎えに来る人もいた。
　楽しそうにお弁当を開き、弟や妹の話をする子もいた。

　

　俺は、ただ静かに、机に向かっていた。
　「家族」の話題が出るたびに、心臓が痛くなった。

　

　俺の家は、もう壊れていた。
　母はもういない。父はどこにいるのかも知らない。
　そして、預けられた家では、俺はまるで“影”のような存在だった。

　

　……あるとき、同級生が聞いてきた。

　

　「連理のママは？」

　その瞬間、頭の中が真っ白になった。

　

　「……いないよ」

　

　そう答えるのが精いっぱいだった。
　でも、その子は悪気もなく言った。

　

　「そっか……でも大丈夫！　うちのお母さん、ママ友いっぱいだから、紹介してあげよっか？」

　

　俺は笑えなかった。
　声も出なかった。
　ただ、その子が遠ざかっていくのを黙って見ていた。

　

　――俺には、母はいない。

　優しくて、美しくて、あたたかかった母は、もういない。

　

　父は、あの母の死後、別の女たちと一緒にいた。
　何人もの女性が屋敷を出入りしていたことを、幼いながらに覚えている。

　

　そのときは知らなかった。
　“浮気”や“不倫”という言葉も、まだ分からなかった。
　ただ、直感で思った。――これは「母への裏切り」だと。

　

　俺は、父を許せなかった。
　けれど、幼い俺には、なにもできなかった。

　

　――どうして、俺は助けられなかったんだろう。

　どうして、父は俺に笑ってくれなくなったんだろう。

　どうして、俺だけ、こんなに寂しいんだろう。

　

　そんな気持ちを抱えたまま、俺は、言葉を失っていった。
　感情を失くしていった。
　誰とも、深く関わろうとしなくなった。

　

　「感情なんて無駄だ。弱さの象徴だ」

　あの家で、何度も言われた言葉が、今も心に残っている。

　

　母を思い出すたび、胸が張り裂けそうになる。
　けれど、母の記憶を消すことも、できなかった。

　

　俺にとって母は、世界でたったひとりだったから。