嘘月の夜

9章

162話 彼岸花

　俺は、着替えたかった。
　胸元に染みついたコーヒーのしみと、熱でひりつく感覚をどうにかしたかった。
　けれど――そんな時間は与えられなかった。

　
　父が先に歩き、俺はその背中を追う。
　文化祭の喧騒から離れた中庭。木々の間を渡る風が、ざわざわと葉を揺らす。
　賑やかな声が遠ざかり、ここだけが異様に静かだった。

　
　……悔しい。
　何もできないなんて。
　こいつの前では、ただ息をして立つことすら難しい。
　どうして俺は、こんなやつと血を分けているんだ。

　
　母を殺した罪。
　どうにかして、それを暴き出して償わせたい。
　それが俺の唯一の願いで、確かな憎悪だけが燃えている。

　
　父はふいに足を止め、中庭に咲いていた赤い花を見下ろした。
　――彼岸花。

　
「……」

　
　しゃがみ込み、根元から茎をつかんで、あっさりと引き抜いた。
　鮮やかな赤い花弁が風に散り、地面に落ちる。

　
「学校のものだろうが、構うものか」

　
　そう言いながら、むしり取った花弁を一枚ずつ指で引き裂いていく。
　花びらが風に乗って飛んでいく様子を、父は楽しげに眺めていた。

　
「あいつも……こんなに儚い女だった。遊び甲斐のない、本当につまらないやつだった」

　
　俺の喉が震えた。
　言葉が出ない。
　ただ拳を握り締め、血が滲みそうなほどに爪を食い込ませる。

　
「信じられないかもしれんが、俺はあいつに一目惚れしたんだ」

　
　父は目を細め、どこか懐かしむように笑った。

　
「確か、他大学との同窓会パーティーでな。あいつはひときわ美しかった。純粋で、無垢で……」

　
　その表情が歪む。口角が吊り上がり、目の奥は冷たく光っていた。

　
「あいつを壊したかったんだ」

　
　俺の心臓が止まるかと思った。
　政略結婚だと聞かされていた。
　確かに、それもあったのだろう。
　だが、こいつは最初から母を壊す気で近づいた。殺すつもりで。

　
　血の気が引いていく。
　背中に冷たい汗が流れた。

　
「本当はな。お前以外にも兄弟を作ろうとしたんだ」

　
　父は千切った花弁を、ひらひらと落としながら続ける。

　
「あいつはなかなか妊娠しなかった。だから俺も手を尽くしたさ。だが、どうやら密かに薬（避妊薬）をやっていたようだ」

　
　薬――。
　まさか。
　母が自ら、不妊治療の過程で飲まされた薬以外の何かを……？

　
「おかげで、お前しか産まれなかった。あいつとはな……本当に、不妊の女で苦労したよ」

　
　その言葉に含まれた「含み」に、俺は息を呑んだ。
　――まるで、父には俺以外にも子供がいるかのように。

　
　心臓が早鐘のように鳴る。
　いや、苦労したのは母だろうが。
　痛みに耐え、孤独に怯え、命を削って……それでも俺を産んだのは、母だ。

　
「……」

　
　俺の唇は動かない。声は出ない。
　ただ内側で膨れ上がる怒りが、喉を焼き尽くしそうだった。

　
　父は笑い、最後の花弁を引き裂いた。

　
「可哀想だったな。まさか、自殺だなんて」

　
　――その言葉で、俺の視界は真っ赤になった。

　
　こいつは笑っている。母を嘲り、踏みにじり、今なお玩具にしている。
　許せない。絶対に。

　
　だが――俺の口は閉ざされたまま。
　終始、俺は何も言えなかった。
　ただ、握り締めた拳に憎悪を込め、風に散る赤い花弁を見つめるしかなかった。