心の面影

1章 いびつなこころ

6話 ままごと

6話　ままごと
「パパ」
「ん？」
「あそぼーよ」
「そうだな。考え事をしていた。何で遊ぶ？」
「くまちゃん！」
「くまちゃんね。はい。どうぞ」
「わーい！　パパ、ありがとう！」
　あの事件から2年後。息子のアンブラは4歳、私は30歳になった。昔を振り返っても、この年代の子供は皆可愛い。少しずつ自我が芽生えて、個性を発揮する。アンブラは室内で遊ぶことが好きで、外にはあまり出ない。仕事中だろうが執務室のドアを慎重に開け、構ってと顔を出す。気付いたら集中できなくなって、仕方なくペンを置いて迎え入れることが多々。とはいえ悪い子ではないから、膝の上に座ったり、部屋で人形遊びをしたりとおとなしい。ペンを転がしたり、インクをばらまいたり、仕事の邪魔はしない。効率化を重要視するなら入れるべきではないが、結局、アンブラのアピールに屈してしまう。
　アンブラは可愛い。息子だからさらに可愛い。可愛いという言葉が足りないほど可愛い。黒に青が混じったふさふさの髪、光の加減でピンクやオレンジに見えるつぶらな瞳。両親のどちらかに似ている、とはまだわからなくて、程よく特徴を引き継いでいる。顔は真ん丸で、手足が短くて小さい。その身体で、走ったり、すり寄ってきたりする。お腹いっぱい食べて、たっぷり遊んで、早めに眠りにつく。仕事やノナのことで手いっぱいだが、アンブラとの時間は大事にしたい。幼い自分にできなかったことが多いから、アンブラには幸せな幼児期を過ごしてほしいと願っていた。
「パパはうさぎちゃんね！」
「ああ」
　今、アンブラと私はプレイルームにふたりきり。ほかの人はなるべく入れないようにしている。ふかふかのマットの上に柔らかい素材のブロック、ぬいぐるみ、小さな家が並ぶ。大きな窓から太陽の光が入り、室内は温かく明るく満たされた。アンブラはちょこんと、私は足を組んでマットの上に座った。
「いまからものがたりをはじめます！　むかーしむかし。なかよしのくまちゃんとうさぎちゃんがいました！　パパはうさぎちゃんね」
「うん」
　アンブラから手渡されたうさぎのぬいぐるみ。白い毛に赤い瞳。長い間使っているから、手垢がついて黄ばんでいる。汚れていると言われればそれまでだが、過去に遊んだ記憶が蘇り、懐かしい気持ちになる。
「くまちゃんがりょうりをつくるので、うさぎちゃんはざいりょうをあつめにもりへいきました」
「森にはどんなものがあるのかな？」
　アンブラの中では、景色は森らしい。マットの上でうさぎをそれっぽく動かした。
「おおきなおおきなきがあります！　そして、うさぎちゃんはまっかなりんごをあつめました」
　左手を木に見せて、おままごとセットから（皮付き）りんごを取って、落とすマネをする。うさぎの手を動かして掴み、とことこ歩かせた。
「つぎに、ちいさなやまごやをみつけました。そこにはいろいろなものがうっています。うさぎちゃんはすべてのそざいをあつめました」