ごめんね、足りなかったよね。

1章 壊れた心

7話 話したかった

　妹の言葉を反芻してみる。確かに「バカ」と言った。不満げな顔、攻撃的な態度、滲む憎悪。
「どうしてそう思ったの？」
「……」
「……」
　妹に尋ねたけど、スマホに戻って目を逸らしてしまった。スクロールする手が止まらない。
「ごめんね」
　本当は何か言いたかったけど、謝罪しかできなかった。洗濯物をたたむことに集中しようと、シャツを手に取る。
　最近の妹は、沸点が低く小さなことでもすぐに癇癪を起こす。両親に当たり散らしたり、ゲーム中に暴言を吐いたりと凶暴性は日に日に増している。大切な妹だけど、まともに話をすることもできなくて、不甲斐ない姉だ。
「今日も疲れた……」
「ふぅ……」
　ようやく洗濯物がたたみ終わるころ、両親がダイニングに現れた。共に同じ会社で働くふたりは、部署は違うけど、帰る時間は一緒。家族のために、平日は一生懸命働き、休日は力が抜けたように眠っている。父はガイウス、母はマルセラ。ふたりともお疲れのようで、目が半分しか開いていなくて放心状態。父は椅子を引きずり、母は静かに座った。
「おかえりなさい」
「ただいま」
　父はしっかり座り直し、母は熱々のコーヒーを口にした。パスタ、サラダ、スープ、飲み物。私は定位置に座り、母と向かい合った。
「ありがとう。いただきます」
「……いただきます」
　早速、フォークに麺を絡めて口に入れる。レシピ通りに作れたはず。分量を守り、手順通りに進めた。なのに、言えない。
　味がしないなんて……。
「どう？　美味しい？」
　恐る恐る聞いてみる。父はマグカップをテーブルの上に置き、顔を上げた。
「味はするよ」
　次いで、母が手を合わせて目を細めた。
「お父さんの言う通りだわ」
「……ありがとう」
　ふたりが笑顔で、機嫌を損ねなくて、良かった。少しだけ肩の力が抜けて、オニオンスープを飲んだ。……温かさと冷たさの境界が曖昧になっている。たった数分で冷えるなんてありえないのに、もうぬるくなっている。
　……そんなわけ、ないか。気の所為だ。
「ヴィアも食べなさい」
「お腹空いてるだろう」
　両親の目が妹に注目する。けれど、妹は気にすることなく、無視してスマホに夢中だった。
「……」
「ヴィア！」
「冷めちゃうよ」
「……」
　ふたりから責められた妹が不憫に思えた。焦らせるような言い方でも、料理は逃げることはない。温度や鮮度は落ちるけど、冷蔵庫やレンジがあるから、放置しない限り……。
「早く！」
「あしたも早いんでしょ？」
「食べてからゆっくりしなさい」
「早く寝ないと……」
　妹が舌を噛み、手にしていたスマホをふたり目掛けて投げた。バキン、と壊れたような音がする。その顔は真っ赤、荒い息で、乱暴に言葉を吐き捨てた。
「要らない！　そいつの作った料理不味いから！」