ごめんね、足りなかったよね。

1章 壊れた心

8話 不味い

　バカ、そして、不味い。私が至らないから、妹に不便をかけてしまっている。……私のせいだ。こんなに怒らせて……。もっと味のする、ほっぺたが落ちるくらいのものでないと、満たすことなんてできないから。
「ごめんね、不味い料理で……」
　父はスマホを拾い、妹は立ち上がってそれを力ずくで取る。幸い、画面は割れず電源もつく。機能面も問題ないみたい。母は呆然として言葉を失い、私は激怒する妹を見るフリしながら目を逸らした。
「ごめんなさい……」

　結局、妹は一口も食べなかった。着ていた服をすべて脱ぎ、激しくドアを開けてバスルームに入る。お湯は沸かしていないから、シャワーを浴びる気なのだろう。両親は頭を抱え、ぬるくなったパスタを食べ、スープに口をつけた。やがて皿が空になり、ふたりは席を立った。私は少なめに入れたけど、胃が受け付けなくてあしたの朝に回すことにした。隣に用意した妹の分も、冷蔵庫で冷やしておこう。
　綺麗な皿にパスタやサラダを移し、ラップをかけて冷蔵庫にイン。日中と夜の速度は倍近く異なる。前者は波のように流れるけど、後者は時針のように鈍く動く。
「ラウ？」
「？」
　ふたりの分を片付けようとしたら、母に声をかけられて手が止まった。
「ヴィアにも事情があるのよ。どうか責めないでちょうだい」
　その隣にいた父は、マグカップを渡し、咳をした。
「疲れているのだろう。その気持ちを汲んでくれ」
「……うん。もっと料理作り頑張らないとね」
　マグカップを受け取って食器の上に重ねる。日中は忙しいから、3人ともお疲れだってことは分かっている。帰りの一番早い私がディナーを作って、洗濯物をたたんだり干したりするのは当たり前。掃除や洗い物もしないと。特に両親は家族を支える役割を担っているから、家のことは限りなくこなして。
「あの……。妹に伝えてほしいの。不味い料理を作ってごめんなさい、って」
　ふたりは顔を見合わせ、次の瞬間に微笑んだ。その笑みは、私が鏡で見るものと酷似していた。
「わかったわ」
「バスルームから出たら声を掛けるよ」
「……ありがとう」

　食後、食器を洗い、食洗機の中に詰めて洗剤投入。電源をオンにして動いていることを確認してから、布巾でテーブルを拭いて水気を絞る。シンクの泡や水も落とし、ラックにかけて洗い物はおしまい。まだやることが山積みだ。洗濯物を干して、湯船に浸かって、タスクをこなして……。
「あ……」
　思い出した。慌てて自室に飛び込み、制服のポケットからスマホを取り出す。時間に追われてすっかり忘れていた。目を離した2時間あまり、100件を超えるメッセージと30件の不在着信。……全部、彼からのものだ。
「どうしよう……！」