触れたいのに届かなくて

50話 話しかけたけど、間違いだった

50話　話しかけたけど、間違いだった
10月31日17時
　あれから何が起こったのか、よくわかっていない。私はフィディリスに抱かれて、市内の病院に連れて行かれた。幸い大きな怪我はなくて、消毒と血を止めるだけで治療が終わった。そのとき、首の傷跡が～なんて聞いたけど、すっかり忘れてしまった。一緒にいたフィディリスの怪我は少なく、安心して帰ることにした。
　お金を払って病院を出る前、薄暗い廊下を歩く小さな人影を見た。それが何となく弟のように見えたけど、気のせいと言い聞かせてフィディリスに笑いかけた。フィディリスも笑って、私の頭を撫でてくれた。
　何が起こったのか――聞かないでおこう。何より、彼が話したがっているように見えない。
「……助けられてばかりだね。私、何もお礼できてないよ」
　フィディリスの肩に寄りかかってそんなことをつぶやく。ふたりで河川敷の上の道を歩きながら、とっくに暗くなった空を見上げた。今日は晴れていたのに月が見えない。満天の星は、ここから見ると天から落ちてきた粒みたい。風が肌を刺すように痛いけど、隣のフィディリスに寄り添っているから、気にならない。
「大丈夫だよ。大きな怪我がなくてよかった」
　フィディリスが笑っている気がする。私も嬉しくなる。頭を撫でられたから、すり寄った。居心地が良かったんだ。
「災難だったね。あしたは休みだし、今日はこの辺で」
　駅に着けば、フィディリスと私の道は違う。反対方向に家があるから仕方がない。私はフィディリスを抱きしめ、しばらく動かない。フィディリスも抱きしめ返してくれる。これでお別れ……ではないから、家に帰ってのんびり眠ることにしよう。
「じゃあね」
　フィディリス、ついてくると思ったのに。少し残念なような、早く帰宅してゆっくり過ごしてほしいな、なんて。私たちは別れて、それぞれの家に帰ろうとしていた。
　都合よく――私の記憶は途切れている。病院に着く前の最後の記憶は、確か――瓦礫に潰されるところだった。あの学芸員の女性――ミネルヴァ・ファーブラがどこに行ったのかもわからない。フィディリスが殺したのだろうか。また、罪をなすりつけてしまった。気絶していたばかりに。
　この時間に帰る社会人は多くいる。だから、前後に当たり前に人はいるし、自転車で通り過ぎる人もいる。あるいは、駅に向かう人。同年代の人はほぼいない。駅前の居酒屋の明かりがつき、賑やかな声と食事の匂いがする。遅い人はこれから夕食を食べるのだろう。車は信号待ちでない限りすぐいなくなる。皆、家に帰ろうとしているのだから。険しい、無、嬉しい、悲しいと様々な顔が見える。そのどれもが人間らしい。
　狭い路地に入っていった。このあたりは店もなく、まだ働いている人がいるのか、家があっても明かりがついていない。閑静な住宅街だ。ここを抜けて少し大きな通りに出れば家がある。特に何も考えず歩いていると、電柱に寄りかかる人を見つけた。力なく、頭を下げ、足を広げて座り込んでいる。短い金髪に、白いシャツ、黒いズボン、大きな荷物なし。おそらく男性だろうけど、こんなところでどうしたのだろう。酒と煙草の臭いはしない。
「あの……どうしたのですか？」
　気になって、話しかけてしまった。