黒ギャルとパパ活始めたら人生変わった

6

カッコ悪い大人にだけはならないと、あの頃は本気で思ってたんだけどな。

でっぷりとした腹をスラックスに乗せ、満員電車に揺られ、疲れを滲ませた顔を引っさげ、何をするでもなく目を閉じて、険しい顔をしてつっ立っている中年オヤジを見て、学生時代の俺はいつも辟易していた。

出ても出なくても大して変わらんような大学で、大して勉強も努力もせず、漫然と生きていたくせに、大人をコケにすることだけは一丁前だった。

若さゆえの無知、いや、若さのせいばかりにすんのもアレか…

感傷に浸っていると、スマホから鳴り響くアラーム音が、左耳から刺さって無抵抗に右耳を通り抜けた。

何時間も見つめていた白い天井は、カーテンから漏れる朝日に、清潔に照らされている。

きっと窓の外は快晴なんだろう。皮肉なもんだ。

アラームを止め、セミダブルのベッドから足を下ろして、クローゼットを開け、シャツとスーツの上下に着替え、寝室をでた。

8畳のリビングにあるソファには、脱ぎっぱなしのワイシャツと靴下が雑然と積まれている

まとめて洗濯しようと思いながら、もう二週間は経っただろうか。

使用済みの靴下の中から、なんとなくマシそうなやつをとり、かまわず足を通した。

キッチンに目をやると、燃えるゴミの袋が四つまとまっていた。

「しまった」

つい独り言が漏れてしまった。昨日が燃えるゴミの日だったことを思い出したからだ。

次でいいかと後回しにし続けて、やはり二週間も放置している。

廊下の途中にある洗面所に行き、ジャケットを脱ぎ、シャツの袖をまくり、顔を洗う。

洗面台の白い電球に照らされた顔が、鏡面に映った。

その光は落ち窪んだ目の周囲に黒々とした影を落とし、肌のザラザラとした質感を惨めに際立たせた。

どうやら清潔な光は、人の不健全な様相を引き立てるらしい。おかしなもんだ。

洗顔と歯磨きを済ませ、ジャケットを羽織り直し、廊下の壁にかけてあるカバンを手にとった。

バクン、バクン

心臓が叫ぶように鼓動した。

ドアポストからわずかに陽光が漏れているだけの薄暗い廊下に、俺は立ち往生した。

かすかに荒くなった呼吸と、腹底からせりあがる何かを必死に落ち着かせようとした。

「大丈夫、大丈夫だ」

まじないのように唱えながら、ドアのほうに足を進めた。

「ああ」

また独り言が漏れた。昨日が燃えるゴミの日なら、今日は空き缶の日であることを思い出したのだ。

また来週にしようかと思ったが、さすがに放置しすぎなゴミの山を思うと憚られれる。

リビングに戻り、冷蔵庫そばにある棚のゴミ袋を引っ張り出し、ソファの前のテーブルに足をはこんだ。

栄養ドリンクと、ビールと酎ハイの缶が、まるでドミノのように敷き詰められているテーブルを見て、我ながら酷いもんだと呆れかえってしまう。

ゴミ袋にぜんぶ放り込んでしまおうと身をかがめた瞬間、世界がグラリと揺れた。

実際に揺れたのは、俺の視界であり、足だった。

倒れそうになる体を、グッと押し留めた拍子に、膝がテーブルの端にぶつかる。

缶のドミノが崩れ、ガラガラと床に散らばった。

まだ僅かに残っていた酒が、そうでなくともシミだらけだったグレーのラグに溢れ、沁み込んだ。

今度は世界が滲んだ。実際に滲んだのは俺の網膜だ。

気の抜けた炭酸と、アルコールの匂いがした。なんて惨めで、鬱々とした匂いなんだろうか。

腹底からせりあがっていた何かが、とうとう喉元までやってきた。

俺はトイレに駆け込み、便器の前でうずくまり、嗚咽した。

「うえ！うええええ！」

酷い二日酔いの朝みたいだ。昨晩は一滴も飲んでないというのに。

口からは、無色透明で粘り気のある液体しか出てこない。

当然か。昨日は結局、杏子が頼んだポテトを数本齧っただけで、ほぼ何も食べていないのだから。

「はは、ははは、情けない、情けない、情けない…」

笑いたいのか泣きたいのか、自分でももうわからなかった。

ズブズブと足元がぬかるみ、沈み込んでいくような感覚がした。そのまま泥になって溶けていくんじゃないかとさえ思った。いっそそうなって欲しいとさえ思った。

でも早鐘を打つ心臓が、そんなのは妄想だと告げ、どうしようもなく生きていることを主張した。

すると、唐突に、心臓の真上が微かに震えた。

ブルッ、ブルッ、とまるで宥めるような柔らかな振動だ。

胸ポケットから取り出したスマホを開くと、杏子からの着信だった。