カフェ・ミッドナイト

第2話「星を呼ぶ音」

　夜更けの街は、風がやわらかく吹き抜けていた。
　高校三年の少女・美琴（みこと）は、ケースに入れたヴァイオリンを抱え、石畳の路地をとぼとぼ歩いていた。明日の音大受験が頭から離れず、練習しても指は震え、音は硬くなるばかり。
　「心がこもってない」――先生の言葉が耳に刺さって、どうしても眠れなかったのだ。

　気づけば、見知らぬ小道に迷い込んでいた。
　その奥で、黒鉄の看板がゆらりと揺れ、文字が月光に浮かび上がる。

　「Midnight Café」

　普段は見たこともない建物。古びたレンガ造りの二階建て。
　1階の窓からは、オレンジ色の灯がこぼれていた。

　――こんな時間に、カフェ？
　半信半疑のまま扉を押すと、カラン、と小さな鈴の音が夜に溶けた。

⸻

　「いらっしゃませ！」
　ぱっと顔を上げたのは、黒髪の少女・灯だった。十五歳ほどの小柄な体に、白いエプロンをきゅっと結んでいる。慌てて水を運び、コップを少し傾けてこぼしてしまった。

　「わっ、ご、ごめんなさい！」
　慌てて布巾で拭く灯を見て、美琴は思わず小さく笑った。少し心が軽くなる。

　「お疲れのようですね」
　カウンターの奥からマスターの声がした。白髪まじりの髪を後ろで束ね、懐中時計の指輪を光らせながら、落ち着いた手つきでポットを傾けている。

　「……明日、試験なんです」
　美琴はヴァイオリンを抱きしめたまま、ぽつりと打ち明けた。
　「でも、先生に“音に心がない”って言われて……ずっと弾いても、自分でも冷たい音しか出せなくて……」

　灯はまっすぐな目で彼女を見つめる。
　「でも……美琴さんはヴァイオリン、好きなんでしょう？」
　「……うん。小さい頃から、ずっと」
　「なら、大丈夫。好きって気持ちは、ちゃんと音になるから」
　その言葉に、美琴の肩の力がふっと抜ける。なぜか、この少女の言葉は胸の奥まで響いてきた。

⸻

　やがてマスターが、淡い光を湛えたカップを差し出した。
　「どうぞ。月影のハーブティーです」

　一口、口に含んだ瞬間、店内のランプがやわらかく揺れた。
　窓の外の夜空が淡い銀色に光り、厚い雲の切れ間から満ちた月が姿を見せる。

　「……すごい」
　美琴は思わずヴァイオリンを取り出し、弓を引いた。
　その音は、今までになく透きとおっていた。
　まるで月光に溶け、夜の空気そのものを震わせるような響き。

　灯は瞳を輝かせ、手を胸にあてて言った。
　「きれい……星が、呼ばれてるみたい」

　その言葉どおり、空には次々と星が瞬きはじめる。
　美琴の頬を涙が伝った。自分の音に、こんなにも温かさがあったなんて――。

⸻

　「……ありがとう」
　演奏を終えた美琴は、深く頭を下げた。
　「私、もう少し……自分を信じてみます」

　マスターは静かに頷き、言葉を添える。
　「月は雲に隠れても、必ずまた輝く。君の音も、きっとそうだ」

　美琴はヴァイオリンを抱え、笑顔を取り戻した顔で店を後にする。扉を開けると、夜明け前の淡い光が広がっていた。ケースは不思議と、いつもより軽い気がした。

⸻

　店内に静けさが戻る。
　灯はカウンターの下から古びた楽譜を取り出し、じっと見つめた。
　「……この曲、いつか私も弾けるかな」

　マスターは少しだけ目を細め、穏やかに答える。
　「その日が来るのを、楽しみにしているよ」

　チクタク……チクタク……
　壁の時計の音が、また一つ、違う時刻を刻み始めた。