カフェ・ミッドナイト

第4話「カモミールの祈り」

　夜はまだ深い。
　雨上がりの街は、アスファルトが濡れて光り、街灯の灯りを滲ませていた。
　白衣のまま、傘も差さず歩いていた女の人がふと足を止める。
　看板の上で、月を映すようにやさしく光が揺れていた。

　「Midnight Café」

　「……カフェ？」
　夜勤帰りの看護師・真紀（まき）は、思わず独り言をもらす。
　体は重く、心はそれ以上に沈んでいた。
　今日、病室でひとりの小さな命を見送ったばかりなのだ。
　必死に手を尽くしたけれど、どうしても救えなかった。
　涙はもう枯れたはずなのに、まぶたの裏には、その子の笑顔が残っている。

　重い扉を押し開けると、カラン、と鈴の音。
　温かな空気と珈琲の香りが、胸の奥にまでしみ込んでくる。

⸻

　「いらっしゃいませ！」
　カウンターの奥から灯（あかり）が顔を出した。
　真紀は目を見開く。
　「……あなた、子どもじゃない？」
　「えへへ。ここでは、普通なんです」
　小さな手で差し出された水のグラス。まだ冷たさが残っていて、真紀は思わず笑ってしまった。

　「お疲れさまです」
　マスターが、白髪を束ねた姿でカウンターに立っていた。
　その落ち着いた声に、張りつめていた心がほんの少しだけ和らぐ。

⸻

　真紀は、しばらく沈黙したあと、ぽつりと口を開いた。
　「今日ね……子どもをひとり、助けられなかったの」
　カップを握る手が震える。
　「どれだけ頑張っても、どうにもならない命がある。そう思うと、もう眠れなくて……」

　灯はじっと見つめ、ゆっくりとつぶやいた。
　「……でも、助かった人もいるんですよね？　きっと、その人たちは嬉しいと思ってる」
　その言葉に、真紀ははっとして目を上げる。
　小さな少女のまっすぐな瞳に、自分を責め続けていた心が少し揺らいだ。

⸻

　そのとき、マスターが小さなカップを差し出した。
　「どうぞ。カモミールミルクです」

　湯気とともに、やさしい甘い香りが広がる。
　ひとくち口に含むと、胸の奥にふわりと柔らかい温もりが灯った。
　涙が、またあふれてきた。

　――病室のベッドで、手を握りながら「ありがとう」とつぶやいた患者の声。
　その笑顔が、温かく蘇る。

　「……そうか。救えなかったけど、ちゃんと届いてたんだ」
　真紀は小さく笑い、震える手を落ち着かせた。

　マスターが静かに言う。
　「すべてを救えなくても、あなたの言葉ひとつで救われる心はあります」

⸻

　カップを置いた真紀は、深く息をついた。
　「ありがとうございます……少し眠れそうです」
　灯はにこりと笑い、
　「おつかれさま。また、来てくださいね」と送り出す。

　扉を開くと、夜の空が白みはじめていた。
　東の空に淡い朝焼けの光が広がり、雨上がりの空気は少し甘かった。

⸻

　残された店内で、灯はふっと視線を落とす。
　「……わたしも、誰かを救えるのかな」
　小さな声に、マスターは懐中時計を指でなぞりながら、穏やかに微笑んだ。
　「その日が来れば、きっと」

　チクタク……チクタク……
　古い時計の音が、またひとつ、静かな夜に溶けていった。