カフェ・ミッドナイト

第6話「眠らぬ夜に夢を」

　風が止み、夜の街は水面のように静まり返っていた。
　午前零時を少し過ぎた路地に、ひとりの老人が足を運ぶ。
　佐伯（さえき）、七十を越えた紳士。
　深い皺を刻んだ顔には、どこか影が落ちていた。

　「……最近、夢を見なくなったんだ」
　誰に聞かせるでもなく、つぶやく。
　布団に入っても、ただ暗闇が広がるだけ。
　若い頃は、未来の夢に胸を膨らませ、眠るのが楽しみだったのに。
　「心まで、もう枯れてしまったのかねえ」

　ふと視線の先に、古びたレンガ造りの建物が現れた。
　木製の扉の上で、黒鉄の看板が月明かりを受けて揺れている。

　「Midnight Café」

⸻

　カラン、と鈴の音。
　静かな店内に漂うコーヒーとハーブの香り。

　「いらっしゃいませ」
　白いエプロンを結んだ灯（あかり）が、小さく微笑んで迎えた。
　その後ろで、マスターが懐中時計を指先で撫でながら、穏やかに会釈する。

　カウンターに腰を下ろした佐伯は、帽子を膝に置き、深いため息をついた。
　「もうね、何年も夢を見ないんだ。目を閉じても真っ暗で……何も浮かばない。
　昔は、あれほどいろんな夢を見たのに。私はもう、何も残っていないのかもしれん」

　灯は少し首をかしげ、ゆっくりと口を開いた。
　「夢って……寝てるときだけのものじゃないと思います。起きてるときでも、見られるんじゃないかな」
　彼女自身、その言葉を口にしながら、胸の奥がざわめいた。

⸻

　マスターが静かにカップを差し出す。
　「どうぞ。夢見酒です」

　薄紫に輝く液体から、やわらかな香りが立ちのぼる。
　佐伯が一口含んだ瞬間、まぶたの裏に光が差し込んだ。

　――若き日のアトリエ。
　キャンバスに向かい、絵筆を握る自分。
　初めて個展を開いた日の胸の高鳴り。
　そして、絵を見つめて笑った妻の面影。

　忘れたと思っていた光景が、次々とよみがえる。
　「……まだ、ここにあったんだな。私の夢は」
　佐伯は胸に手を当て、静かに微笑んだ。

⸻

　「ありがとう。今夜は、眠れそうだ」
　立ち上がる彼を、灯がそっと見上げる。
　「おやすみなさい。いい夢を見られますように」

　マスターは懐中時計を閉じ、静かな声で告げる。
　「夢は消えません。形を変えて、いつも心に寄り添っているものです」

　佐伯は深く頭を下げ、扉を開いた。
　夜明け前の空に、淡い光が差し込み、まだ見ぬ朝の色を映していた。

⸻

　店内に再び静けさが戻る。
　灯は窓辺に立ち、東の空を見つめながら小さくつぶやく。
　「……わたしの夢は、どこにあるんだろう」

　その声に、マスターは何も言わず、ただ優しく微笑んだ。
　チクタク……チクタク……
　止まったはずの時計の針が、わずかに進む音が聞こえた。