カフェ・ミッドナイト

第8話「遠くへ行きたい夜」

　真夜中の商店街は、雨上がりの匂いをまだ残していた。
　シャッターを下ろした店の前を、ひとりの女性が小さな買い物袋を提げて歩いている。

　奈央（なお）、三十代前半。
　昼はパート、夜は子どもの世話。家事が終わったはずなのに、布団に入ると目が冴えてしまい、気がつけば外へ出ていた。

　「……あの子を置いて、どこか遠くへ行きたいなんて。母親失格だよね」

　自分を責めるように呟いたとき、ふと視界にやわらかな灯りが差し込んだ。
　路地の奥に、古びたレンガ造りの建物がぽつりと佇んでいる。

　「Midnight Café」

⸻

　扉を押し開けると、カラン、と鈴が鳴った。
　オレンジ色の灯りとジャズの音色が、夜の静けさをやさしく塗り替える。

　「いらっしゃいませ」
　白いエプロンを結んだ灯（あかり）が、ぱっと微笑んだ。
　奈央は驚いたように目を瞬かせる。
　「こんな時間に……女の子が？」
　「えへへ。わたし、ここでお手伝いしてるんです」

　カウンターに腰を下ろすと、奈央は袋を足元に置き、ぽつりと話し出した。

⸻

　「子どもは大事だし、かわいいんです。
　でも……毎日、家と仕事の往復で。自分の時間なんてなくて……。
　本当は、どこか知らない街に旅してみたい。
　でもそんなこと思うたびに、“母親なのに”って自分を責めちゃうんです」

　灯は真剣な顔でうなずいた。
　「……わがままじゃないと思いますよ。
　夢を持っちゃいけない人なんて、いないから」

　その言葉を口にした瞬間、灯の胸の奥にかすかな痛みが走った。
　“わたしの夢って、なんだろう”――そんな思いが、心のどこかで静かに芽をもたげる。

⸻

　「お待たせしました」
　マスターが、白い湯気を立てるカップを静かに差し出す。
　「シナモンティーです」

　カップから漂う香りは、遠い国の市場を思わせる。
　奈央がそっと口をつけると、舌に広がる甘さと香ばしさの奥から、若き日の記憶が立ちのぼった。

　――友達と旅した海辺の町。見知らぬ人との笑顔。夜風に混じる歌声。
　心の奥にしまいこんでいた「遠くへ行きたい」という願いは、まだ消えていなかった。

　「……ああ、そうか」
　奈央はカップを両手で包み込み、微笑んだ。
　「いつか、あの子と一緒に……行けたらいいな」

⸻

　灯の瞳がきらりと光った。
　「すてきです！　きっと楽しい旅になりますよ」
　奈央は思わず笑って、「ありがとう」とつぶやく。

　マスターは懐中時計を撫でながら、静かに言葉を添えた。
　「夢は遠くにあるようで、いつもすぐそばにあります。
　それを見失わなければ、必ず道は続きます」

　奈央が扉を開けると、東の空が薄桃色に染まりはじめていた。
　夜の冷たい空気の向こうに、朝焼けの光が彼女を迎える。

⸻

　店内に再び静けさが訪れる。
　灯はカウンターの隅で、自分の指を見つめながらつぶやいた。
　「……わたしも、どこかへ行けるのかな」

　マスターは何も言わず、ただ穏やかに頷いた。
　チクタク……チクタク……
　古い時計の音が、夜明けとともにやさしく響き続けていた。