“うた”

酔い潰れ

酔わない方だったんだけどなあって
思いながら朝日を迎え入れた
ぐわんぐわんする脳みそに苛立って
コップぎりぎりに注いだ水を飲み干す
片方とも違う靴下をはいて
スリッパを無視して部屋を出る

端の折れ曲がったカレンダーは
先月から動いてない
そういえば壁掛けの時計も
調子悪かったんだった
そろそろ修理に出さなきゃ
あれ、冷蔵庫が鳴ってる
また扉を閉め忘れてたみたい

ああ、もう何やっても駄目だ
そりゃあ飲むのは好きだけどさ
でも
居残りはしないでほしいんだけど
ねえ、アセトアルデヒド君

隣で飲んでたビールの味が脳裏を離れないんだ
居酒屋のジョッキに入ったやつじゃない
普通に買って家で飲むやつの方
そうそう君がよく買ってきてくれたよね
最近は見なくなっちゃった

いつも帰り道に寄る駅のコンビニ
端っこの方にあるのど飴を一袋とった
とろんとろんする脳みそに従って
レジを通してすぐ口に放り込む
捲り上がったスカートの裾を引っ張って
改札を出る

隣で飲んでたビールの味が脳裏を離れないんだ
居酒屋のジョッキに入ったやつじゃない
普通に買って家で飲むやつの方
そうそう私すごく気に入ってたんだ
まあそれも昔の話だけどね

一人だけで飲むのと
職場の先輩と飲むのと
兄妹で飲むのと
同級生と飲むのと
なんていうかそうじゃなくて

君と飲むときの
あの味だよ

隣で飲んでたビールの味が脳裏を離れないんだ
居酒屋のジョッキに入ったやつじゃない
普通に買って家で飲むやつの方
そうそう君がよく買ってきてくれたよね
最近は見なくなっちゃった
隣で飲んでたビールの味が脳裏を離れないんだ
居酒屋のジョッキに入ったやつじゃない
普通に買って家で飲むやつの方
そうそう私すごく気に入ってたんだ
まあそれも昔の話だけどね