25時の音楽

きづき（第21話）

　鳴沢は一時、時の人になった。教室のあちこちで「昨日の曲聞いた？」「ネットに上がってたよ」とささやかれていた。けれど、その熱も三日と持たない。黒板に先生が新しい公式を書き始めれば、クラスの視線はあっという間にノートへ戻る。
　それでも──鳴沢の歌を熱心に聞き続けていたのは、笹川だけだった。

　昼休みの教室は、冬の午後特有の冷んやりした光に満ちていた。窓の外は白っぽい雲が低くかかり、風がガラスをわずかに震わせている。
　その午後、私が鳴沢と歌の打ち合わせをしていると、笹川が机をまたぐ勢いで近づいてきて、ぐいと私たちの間に体を割り込ませた。

「なあ、鳴沢。歌作ってるんだったらさ、卒業式で歌う歌も作れんのか？」

　唐突すぎる提案に、鳴沢はペンを落としそうになって目を瞬かせた。

「で、できないことはないけど……」

「じゃあさ、俺たちだけの卒業ソング作ってくれよ」

　笹川はそう言うと、期待に満ちた目をした。冬の光が彼の髪に反射して、ふざけた表情のわりに、妙に真剣さがあった。
　なぜか鳴沢は、助けを求めるみたいに私の方を見てきた。

「笹川。待ってよ。そんな急に言われても、簡単にできるものじゃないんだからね」

「それは……俺だってわかってるよ。でもよ、そういう思い出作りたいだろ。協力できることは俺たちでもするから、学校の歴史に名を残こさねえか？」

　笹川の言葉は、冬の空気みたいにまっすぐだった。
　私は反対の立場だったけど──鳴沢は、静かに心を動かされていた。

「近藤さんさえよかったら、僕は挑戦してみたい」

　その瞳の奥には、今まで見たことのない火が灯っていた。
　初めて見せた“自分からやりたいと言う顔”。その気持ちを無視できるわけがない。

「わかった。その代わり、勉強もしっかりするんだよ」

「……は、はい」

　すると、後ろの席で聞いていた心愛と莉里が、そっと顔を寄せ合って小声で言った。

「お母さんじゃん……」

「鳴沢かわいそ……」

「そんなんじゃない！　鳴沢の点数知ってるの！　ギリギリなんだよ！」

　クラスの数名が「えっ」と振り向く。
　鳴沢はみるみる顔を赤くして、教科書で顔を隠した。

「近藤さん……恥ずかしいので、やめてください……」

「……あ、ごめん……」

　その空気の中、笹川が鳴沢の肩をがしっと掴んだ。

「鳴沢……気持ちはわかるぞ。俺だって、下から４番目だから、勉強嫌だよな。でも、卒業できないのはもっと嫌だよな。俺も、ギリギリだからわかるぞ」

「笹川……」

　妙に熱い男同士のハグに、私はため息をついた。
　教室の暖房の音が、２人のハグを無言で見守っているようだった。

「傷の舐め合いはしなくていいから、鳴沢はとりあえず、数学の勉強ね」

「……は、はい……頑張ります」

　

　♢♢♢

　放課後の化学室は、夕方の冷たい光が差し込んで、机の上に長い影を落としていた。ガラス器具が棚で静かに並び、わずかに薬品の匂いが残る。
　外のグラウンドでは部活の声が遠くに聞こえ、放課後の空気が時間をゆっくり進めていた。

「本当に卒業式の歌を作るの？」

　鳴沢は窓際に立ったまま、夕陽に照らされた横顔で頷いた。

「時間もないかもしれないけど、どんなことでもいいからやってみたいんだ。自分の可能性をもっと見つけたい。もっと音楽のことを知りたい」

　まっすぐな視線で言われると、胸が少し熱くなる。
　窓の外、沈みかけた太陽が橙色の帯を校庭に落としていた。

「わかったよ。私も覚悟を決める。エクスネク高校最後の仕事だね」

「はいっ！」

　鳴沢の笑顔は、教室の薄暗さを跳ね返すみたいに明るかった。
　けれど次の瞬間、私が口を開いた途端、一気にしぼむ。

「でも、勉強も忘れないでね。赤点取りすぎたら卒業できないんだから」

「……は、はい」

「近藤さん笑いすぎですよ……」

「ごめんごめん。じゃあ、打ち合わせ始めようか」

　

　♢♢♢

　話し合いは、机の上にノートと消しゴムと五線紙を散らかしながら進んだ。
　外はもう濃い藍色に染まりはじめ、窓ガラスには教室の光が映っている。

「卒業だから、別れの曲にする？」

「それもいいけど……別れは寂しいものではない、みたいな歌もいいかなって思います」

「いいね。楽しい歌は反感買いそうだから、テンポはゆっくりで、早口にならない歌詞……」

「楽器はシンプルに。ピアノ１本くらいがいいかと……」

「鳴沢、ピアノ弾けるの？」

「弾けません。小学生以来です……」

「じゃあ楽譜は園田先生に頼むか」

「そうしましょう」

　窓の外では街灯がぽつぽつと灯り、校庭に白い光の輪を作っていた。

　

　♢♢♢

「今日はこれくらいにしようか」

　鳴沢が伸びをすると、椅子が小さく軋んだ。

　時刻はまだ１７時過ぎだが、校庭はすでに夜の色だった。
　冬の空気は透明で、息を吸うと胸がきゅっと冷える。

「流石に陽が沈んだら寒いね」

「だね……もう卒業がまじかなんて、考えられないね」

　鳴沢は窓の向こう、暗い空を見つめていた。
　その目は、まだ見ぬ未来の方角を探しているように静かだった。

　鳴沢は卒業したら東京へ行く。
　私がエクスネクトとして尻尾を振ってついていけるのも、ここまでだ。

「３年間。意外と短かったね」

「うん……近藤さん……」

　鳴沢は振り向き、まっすぐに私を見つめた。

「近藤さんのおかげで、僕の人生に忘れられない思い出ができた。ありがとう」

　その瞬間、窓の外の空を、すっと白い線が横切った。
　田舎特有の満天の星空の中、ひとつだけ流れ星が走り、わずか１秒で消えた。

「鳴沢があの時、屋上で歌ってなかったら、私だって気づいてないよ。私たちが出会えたのは奇跡だよ。……なーんて、ちょっとポエムがすぎるかな」

「いい歌詞だと思ったよ」

「嘘ばっかり。内心では揶揄ってるくせに」

「そんなことないよ。本当に近藤さんには感謝しているんだ。だって、近藤さんがいなかったら、エクスネクはもうとっくに終わっているから」

　鳴沢の笑顔は、星明かりみたいに眩しくて──私は思わず目をそらしてしまった。