アヒルの箱庭

第3話

　午前の活動が終わり、子どもたちが中庭で遊び始めた頃。
　凛は一人、施設の裏手にある小さな物置の前に立っていた。
　掃除当番の続きで使った雑巾を干しに来ただけなのに、胸の奥がざわついている。

　――ここ、すこし冷たいね。

　声が囁く。
　凛はアヒルを抱きしめ、物置の扉を開けた。
　中は薄暗く、古い木の匂いが漂っている。
　雑巾を干すだけの場所なのに、凛はいつもここに来ると胸がざわついた。

　理由はわからない。
　けれど、どこか懐かしいような、怖いような感覚が胸の奥に沈んでいる。

　――大丈夫。ぼくがいるよ。

　声が触れた瞬間、ざわつきはすっと消えた。
　凛は息を吐き、アヒルの白い頭を撫でる。

　木彫りのはずなのに、指先に触れる感触はどこか柔らかい。
　木目のざらつきではなく、皮膚のような、温度を持った表面。

　「……あれ？」

　凛は思わず呟いた。
　いつも温かいとは思っていた。
　けれど今日は、いつもより“生きている”ような温度を感じる。

　胸の奥がひゅっと縮む。
　けれど、その不安はすぐに声に溶かされた。

　――気のせいだよ。
　――ぼくは、ずっとここにいるだけ。

　凛は小さく頷いた。
　そうだ、気のせい。
　アヒルはただの木彫りで、ずっと自分のそばにいてくれるだけ。

　雑巾を干し終え、物置の扉を閉める。
　その瞬間、背後から子どもたちの笑い声が聞こえた。

「凛お姉ちゃーん！」

　振り返ると、年下の女の子が駆け寄ってきた。
　凛は微笑もうとしたが、胸の奥が少しだけざわつく。

「どうしたの？」

「これ見て！　四つ葉のクローバー！」

　女の子は小さな手のひらを広げ、緑色の葉を見せた。
　凛はしゃがみ込み、優しくその手を包む。

「すごいね……きれい」

「でしょ！　凛お姉ちゃんにもあげる！」

　差し出されたクローバーを受け取った瞬間、凛の胸の奥にひやりとした感覚が走った。
　アヒルを抱く腕が、無意識に強張る。

「……ありがとう」

　声が少し震えた。
　女の子は気づかず、嬉しそうに笑って走り去っていく。

　凛はクローバーを見つめた。
　緑色の葉が、朝の光を受けてきらきらと輝いている。
　その美しさに胸が温かくなるはずなのに、なぜか胸の奥がざわつく。

　――いらないなら、捨ててもいいよ。

　声が囁いた。
　凛は息を呑む。

「……どうして？」

　思わず呟いた。
　声は優しいまま続ける。

　――ぼくがいるから。
　――ほかのものはいらないよ。

　胸の奥がじんわりと温かくなる。
　その温かさに、凛はすがるようにアヒルを抱きしめた。

「……うん」

　クローバーをどうするか迷いながら、凛はゆっくりと立ち上がる。
　そのとき、ふと気づいた。

　アヒルの白さが、いつもより濃く見える。
　光を吸い込むように、白が深く沈んでいる。

　「……こんな色だったっけ」

　呟いた声は風に溶けた。
　アヒルは何も言わない。
　ただ、温かい。

　凛はその温度に安心しながらも、胸の奥に小さな違和感が残っていた。

　――気にしなくていいよ。

　声が囁く。
　その瞬間、違和感は薄れていく。

　けれど、完全には消えなかった。
　胸の奥に、白い影のようなものが静かに沈んでいく。

　凛はアヒルを抱きしめ、ゆっくりと中庭を歩き出した。
　子どもたちの笑い声が遠くで響いている。
　その明るさが、どこか自分とは別の世界のものに感じられた。

　――ぼくがいるよ。
　――ずっと、そばにいる。

　声が優しく触れるたび、凛の世界は少しずつ狭くなっていく。
　そのことに、凛はまだ気づいていなかった。

　中庭を抜け、凛は施設の裏手にある古いベンチに腰を下ろした。
　潮風が頬を撫で、遠くで波が砕ける音が聞こえる。
　けれどその音は、凛にとって“外の世界”のものだった。
　自分とは関係のない、遠い場所の響き。

　アヒルを抱きしめると、胸の奥にじんわりと温度が広がる。
　その温度が、世界との境界線を曖昧にしていく。

　――ここにいるよ。

　声が囁く。
　凛は小さく頷いた。

「……うん。わかってる」

　返事をした瞬間、胸の奥がふっと軽くなる。
　まるで、声が自分の内側を整えてくれるような感覚。

　けれどそのとき、ふと気づいた。

　アヒルの表面が、ほんのわずかに“呼吸”しているように見えたのだ。

　「……え？」

　目を凝らす。
　白い表面が、光の加減で揺れているだけかもしれない。
　けれど凛には、それがまるで生き物のように見えた。

　胸の奥がひゅっと縮む。
　けれど、その不安はすぐに声に溶かされた。

　――気のせいだよ。
　――ぼくは、ずっと同じだよ。

　凛は息を吐き、アヒルを撫でた。
　指先に触れる感触は、やはり木のはずなのに柔らかい。
　温度は人肌に近く、抱きしめると胸の奥がじんわりと満たされる。

　「……変じゃないよね」

　呟いた声は風に溶けた。
　アヒルは何も言わない。
　ただ、温かい。

　凛はその温度に安心しながらも、胸の奥に小さな違和感が残っていた。

　――気にしなくていいよ。

　声が囁く。
　その瞬間、違和感は薄れていく。

　けれど完全には消えなかった。
　胸の奥に、白い影のようなものが静かに沈んでいく。

　ベンチの向こうから、子どもたちの笑い声が聞こえた。
　凛はそちらを見た。
　年下の子どもたちが、砂場で山を作ったり、走り回ったりしている。

　その光景は、凛にとってどこか“眩しすぎる”ものだった。
　自分がそこに混ざる姿が想像できない。
　笑い声の輪の中に入ると、何かが壊れてしまう気がした。

　――ぼくがいるよ。
　――ひとりじゃない。

　声が触れるたび、凛の世界は少しずつ狭くなっていく。
　そのことに、凛はまだ気づいていなかった。

　ふと、視線を感じた。
　顔を上げると、園長が中庭の入口に立っていた。
　穏やかな笑みを浮かべ、凛を見つめている。

　その目は優しい。
　けれど、どこか“観察者”のような冷たさがあった。

「凛ちゃん、ここにいたんだね」

　園長がゆっくりと歩み寄ってくる。
　凛はアヒルを抱きしめたまま、小さく頷いた。

「……はい」

「アヒルさん、今日もご機嫌そうだ」

　園長の視線がアヒルに向けられた瞬間、凛の腕が反射的に強張った。
　アヒルを抱く力が、無意識に強くなる。

「……触らないでください」

　自分でも驚くほど強い声が出た。
　園長は一瞬だけ目を細めたが、すぐに柔らかい笑みを取り戻した。

「触らないよ。大切なものなんだろう？」

　その言葉は優しい。
　けれど凛には、その優しさがどこか“試すような”響きを持って聞こえた。

　――気にしなくていい。

　声が囁く。
　凛はその声にすがるように、アヒルを抱きしめた。

「……はい。大切です」

「そうか。大切なものがあるのは、いいことだよ」

　園長はそう言って微笑んだ。
　その笑みは柔らかいのに、どこか底が見えない。

　凛は視線を逸らし、アヒルの白い頭を撫でた。
　その温度が、胸の奥のざわつきを静かに溶かしていく。

　園長はしばらく凛を見つめていたが、やがてゆっくりと背を向けた。
　その背中が遠ざかるにつれ、凛の胸の奥に残っていた緊張が少しずつほどけていく。

　――大丈夫。
　――ぼくがいる。

　声が優しく触れる。
　凛は目を閉じ、静かに息を吐いた。

　その瞬間、アヒルの表面がほんのわずかに脈打ったように感じた。

　「……え？」

　凛は目を開け、アヒルを見つめた。
　白い表面は静かで、何の変化もない。
　ただ、温かい。

　――気のせいだよ。

　声が囁く。
　凛は小さく頷いた。

「……うん。気のせい」

　そう言いながらも、胸の奥に沈んだ違和感は完全には消えなかった。
　それは、白い影のように静かに沈み、凛の心の奥底で形を変えながら広がっていく。

　凛はアヒルを抱きしめ、ゆっくりと立ち上がった。
　中庭の光が、アヒルの白さを淡く照らす。
　その白さは、どこか“漂白された何か”のように見えた。

　けれど凛は、その意味を考えようとはしなかった。
　考えてしまえば、何かが壊れてしまう気がした。

　――ぼくがいるよ。
　――ずっと、そばにいる。

　声が優しく触れるたび、凛の世界は静かに閉じていく。
　その扉の向こうに何があるのか、凛はまだ知らなかった。