かみひこうき

かみひこうき

あれは遠い夏の事、僕が長野県にある祖母の家にお泊まりに行っていた時の話。
する事もなく、ただ新聞の広告で紙飛行機を折り飛ばしていた。
そんなある日、祖母の家の隣に住む多恵おばさんが亡くなった。多くの人が集まり、涙を流していた。
僕は人が死ぬという事はどういう事なのか、まだわかっていなかった。
それはあの子も同じだったようだ。
その子は他の子供達とは離れた場所で、ただひたすらその手に持つグリム童話を読んでいた。
その子の髪に付いた、大きな髪飾りが、何故か印象的だった。
あの子がどうしようも無く気になった僕は、紙飛行機を折る手を止め、声をかけに近づいた。

「君は、他の子と遊ばないの？」

「……。」

言葉は帰ってこなかった。僕は少し腹を立てまた元の場所へ戻り紙飛行機を折り始めた。
折り終えた紙飛行機を持ち、またあの子の元へ行った。

「この紙飛行機で遊ばない？」

あの子はチラッとこっちを見た。そして不思議そうな顔をして、

「紙飛行機？」

「そう！知らない？お父さんに教えてもらったんだよ！お父さんはね、すごく飛ぶ紙飛行機を作るんだ！」

「お父さん…。私にはお父さんはいないの。だから紙飛行機を知らない。」

僕は子供ながらに何かを察し、謝ろうとした。
だが、遠くから名前を呼ばれあの子はどこかへ行ってしまった。


12年後の夏の日、僕は高校の屋上で1人弁当を食べていた。僕の座るすぐ横には、授業中に不良が吸っていたであろうタバコの吸殻が捨ててあった。
法を犯してまで吸いたくなるタバコとはどの様なものなのか、興味はあった。だが、手を出す勇気はない。
弁当を食べ終わり、保冷バッグに片付ける。
教室にいるのが憂鬱だ、教室に僕の居場所はない、ひたすらそう思い、生きていた。
昼休みの屋上は僕の楽園だ。誰にも邪魔されること無く、夏に吹く爽やかな風を全身で感じることが出来る。
だが、そんな1人の時間を、今日初めて壊された。
屋上の扉が開き、どこか見覚えのある髪飾りをした女が出てきた。
彼女は僕を見るなりこう言った。

「あなた何処かで会ったことある？」

僕はその声を知っていた。でも思い出せない。
何処か懐かしく、1度しか聞いた事のないはずの声、1度しか聞いていないけどハッキリと覚えている声。
何処かで聞いたことある。だが、全く思い出せなかった。
でも、何故か1つ、言葉が頭に浮かんだ。そしてその言葉を口に出した。

「紙飛行機で遊ばない？」

「うん、いいよ。」

今なら、紙飛行機の折り方、わかるよ？