夏風邪

ルリコ

文字の大きさ

大中小

1 / 1

本編

しおりを挟む

　あれは、何年前だっただろう。
　私は小学生低学年か、それより前だった。

　当時、両親と大喧嘩の真っ最中で家にいづらかった。
　だから友達からの誘いがあれば二つ返事で遊びにいっていた。

　でも、生憎私の友達の数はそう大して多くない。いまも、昔も。
　遊びの約束を取り付けられない日が必ずあった。

　そんなとき、私はいつも学校の近くの公園に行った。
　待ち合わせがあるわけでもない。遊具があるわけでもない。
　ベンチに座ってただ時間を消費していた。
　宿題があればベンチを机がわりにした。

　私がなぜその公園に足繁しげく通ったか。
　その理由は、とある少年がいたからだ。

「やあ。君ひとり？」

　幼き私は、まだ声変わりの始まらぬ高い呼びかけに顔を上げた。

「そうだよ、あなたも？」

　ぼっち仲間ができたことに私は喜んだ。

「まぁそんなとこ。隣、いい？」

　学校の男子とは違う彼の少し大人な物言いと仕草に、私はすぐに好意をもった。
　もちろん初恋の相手というわけではないが、面白そうだと直感がささやいていた。

「うん」

　ランドセルを右の脇に寄せて、ベンチの左側を叩いた。
　私はドラマの影響で実年齢にしてはませていた。

「家はここらへん？」

「ちょっと遠いけど……15分ぐらい？」

　学区の中では遠いほうだった。

「そっか。じゃあなんでこんなとこに……ひとりで？」

　名前も年齢もなにも知らなかったが、彼なら話してもいいと思えた。
　既に、知的な“かっこよさ”に惹ひかれていたのかもしれない。

「ちょっと家にいづらいだけ。だからここでたまに暇をつぶしてるの」

「僕も……。お母さんがうるさいんだ、勉強しろって」

　自分の母ともそれが理由で喧嘩したが、彼の言い方は鬱憤うっぷんがたまっているようだった。

「大変だね」

　でもそのおかげで、彼は知的な雰囲気を醸し出しているのだと考えると、彼のお母さんには感謝しなければならないように思った。

　彼はうなづいた。

　お互いなんにも知らないけれど、特に知りたいとも思わなかった。
　とにかく雰囲気が合った。
　なにもしていなくても、隣にさえいてくれれば激情でさえ和らいだ。
　好意は友情を超えなかったけれど、もしいい人が見つからなければ、彼を一生のパートナーに選ぶのも悪くないと本気で思ったこともある。
　同居生活も穏やかに過ごせる自信があった。

　ごほっごほっ。

　20代ぐらいの女がベッドで横たわり寝込んでいた。
　朝日はとうに昇って、昼にかかろうとしている。
　女は自分の咳で目覚めた。視線がボーッとして弛緩しかんした身体が動かない。

(……いま……かぜ？)

「やぁお目覚めかい？」

　女は呼びかけた男の顔を見た。
　知らない顔だった。でも、知っている気がした。

「ほら同じバイトの！　覚えてないの？」

　そう言われて、そうなのかもしれないと思いだした。
　体調不良で頭がふわふわしているからかもしれない。

「……ぁ……なんで……へやに……」

　女はバイト仲間に合鍵を渡した記憶はなかった。

「ん？　自分で入いれたじゃん」

　そうだったか、と思い直す。

「キッチン借りていい？　なんかほしいものあればつくるよ」

　熱と気怠さで閉じたくなる瞼まぶたをこじ開けて、うなづいてみせる。

「……しるがおおいやつ……よろしく」

　とりあえず飲みやすいものを。

「わかった。寝て待ってて」

　男には懐かしい匂いがした。

　男が女を起こしたのは、それから30分ほど後だった。

「できたよ。起きれる？」

　熱が気持ち冷めた瞼をまたもやこじ開けて、男を視界に入れる。

「……うん」

　関節痛でミシミシいう腰を押さえて、身体を起こした。
　手渡されたコンソメスープおかゆを眺める。

「食欲ない？　少しずつでいいからね」

　自分を気遣うような優しい言葉を聞いたのはいつぶりだろう。
　女はかぜとは違う熱がこみ上げるのを感じた。

「ありがと……」
「そんなことないよ」

　男を誰何すいかしようと出かかった言葉が喉元で止まった。
　それを聞けば男はいなくなってしまう気がした。

「どうかした？」

　彼は優しい。
　失いたくない。幾年も前にも切望したことを女は思い出した。

「……なんでもない」

　スプーンを握る手を動かした。

　数日後。アルバイトに復帰した女は、最も仲のいい同僚にあの男のことを聞こうと話しかけた。

「急に抜けて悪かったね。君が担当してくれたって聞いたよ」
「そんなこと気にしなくていいのに。お互い様だろ？」
「……そうだね」

　少し気落ちした声で返事してしまったのは、同僚とあの男を無意識に比べてしまったからだ。

「まだ病み上がりだろ？　無理すんなよ」

　そのトーンを元気がないのだと解釈した同僚は、女の肩をたたいた。

「そっちこそ」

　それから店長に男の特徴を伝えたが、そんなバイトは雇っていないとのことだった。
　女は失意のなか、仕事に戻った。

しおりを挟む

感想 0