"ゼロ"と呼ばれた少年

第2話 世界に認められない日

　――イクス・アルファ。

　名前が呼ばれても、すぐには足が動かなかった。
　呼ばれ慣れているはずの自分の名前が、今日は少しだけ異物に聞こえた。

「……イクス」

　教官が、もう一度だけ呼ぶ。
　声の調子は変わらない。苛立ちも、心配も含まれていない。ただ、手順を進めるための音だった。

　俺は列から一歩、前に出た。
　背中に突き刺さる視線が、さっきまでとは質を変えているのが分かる。
　期待じゃない。評価でもない。
　観察だ。

　白い台座に立つ。
　足元が、やけに冷たい。

　防壁が閉じる音が、乾いて響いた。
　逃げ道が消える。

「深呼吸しろ。力を抜け」

　教官の声が、スピーカー越しに降ってくる。
　これまで何度も聞いた言葉だ。全員に同じ指示が出される。

　息を吸う。
　吐く。

　観測リングが回転を始める。
　光が走り、数値が待機状態で並ぶ。

　――来る。

　そう思った。
　何が来るのかは分からない。ただ、来るはずだと。

　数秒。

　十秒。

　二十秒。

　何も起きない。

　ざわめきが、防壁の外で膨らみ始める。
　最初は小さく、遠慮がちだった声が、少しずつ輪郭を持つ。

「……え？」
「遅くないか？」
「装置、止まってる？」

　観測装置が、低い音を立てた。
　エラーではない。ただ、反応待ちのまま停止している。

　教官の一人が端末を確認する。
　別の教官が、眉をひそめる。

「再測定」

　短い指示。
　観測リングの回転が、わずかに速くなる。

　光が強まる。
　それでも――何も起きない。

　沈黙が、会場を支配した。
　さっきまで拍手と歓声で満ちていた場所が、嘘みたいに静かになる。

「……能力反応、なし？」

　誰かが言った。
　小さな声だったのに、やけにはっきり聞こえた。

　胸の奥が、ひくりと動く。
　寒いわけでもないのに、指先の感覚が薄れていく。

「前例、ありましたか」

　教官の一人が、抑えた声で尋ねる。

「記録上は、ない」

　即答だった。
　迷いがない。調べる必要すらないという口ぶりだ。

　観測装置が、結果を表示する。
　空白。
　能力名も、系統も、ランクもない。

　無。

　それを見た瞬間、会場の空気が決定的に変わった。
　好奇心が、恐怖に切り替わる。

「……欠陥？」
「そんなの、いるのかよ」

　教官が、軽く咳払いをした。

「――能力未発現。もしくは、観測不能」

　淡々とした宣告。
　声のトーンは、さっきまでと同じだ。

「装置異常の可能性は？」

「他の数値は正常です」

　短いやり取り。
　俺の存在は、すでに議題にすらなっていない。

　結論は、すぐに出た。

「本件は保留とする。アルファ、台座から降りろ」

　降りろ。
　発現式に失敗したからではない。
　これ以上、時間を使う価値がないからだ。

　防壁が解除される。
　外の空気が、一気に流れ込んでくる。

　俺は台座を降りた。
　足が少しだけ震えたが、誰も気づかない。

　拍手はない。
　歓声もない。

　あるのは、距離だけだった。

　さっきまで隣に並んでいた生徒たちが、無意識に半歩ずつ離れていく。
　触れてはいけないものを見る目。

　教官が続ける。

「以降の手続きは、後日通知する。今日は通常授業に戻れ」

　それで終わりだった。
　慰めも、説明も、仮定すらない。

　俺は列の外に立たされ、残りの発現式を眺める側に回された。
　次の生徒が呼ばれ、能力が発現し、歓声が上がる。

　世界は、何事もなかったかのように進んでいく。

　――ああ。

　理解した。
　ここは祝福の場じゃない。

　適合者だけを確認する場所で、
　適合しないものは、最初から数に入っていない。

　俺は、能力を得られなかったんじゃない。
　この世界から、認識されなかっただけだ。

　掌を見つめる。
　相変わらず、何もない。

　それでも、なぜか――
　胸の奥に、小さな引っかかりが残っていた。

　説明できない違和感。
　理由のない、微かな熱。

　それが何なのか、
　この時の俺は、まだ知らない。

　発現式は、俺の番が終わったあとも滞りなく進んだ。
　能力は次々と発現し、歓声と拍手が規則正しく繰り返される。

　俺は列の外、指定された位置に立たされたまま、それを見ていた。
　見学者用のライン。
　発現者でも、退場者でもない、中途半端な場所。

　教官の一人が近づいてくる。

「アルファ」

　名前を呼ばれる。
　さっきと同じ音、同じ調子。

「発現式の結果については、現在確認中だ。装置異常の可能性も含めて、後日判断が下る」

「……はい」

　返事をすると、教官はすでに次の仕事に意識を移していた。

「今日は通常授業に戻れ。移動経路は一般生徒と同じでいい」

　それで終わりだ。
　隔離も、特別対応もない。

　――つまり。

　問題として扱うほどの価値もない。

　俺は、他の生徒たちと同じように会場を出た。
　ただし、会話の輪には入れない。

「お前の能力、何だった？」

　誰も、そう聞いてこない。
　聞かないことが、答えになっている。

　帰路の通路は、行きよりも静かだった。
　発現を終えた者たちは、疲労と安堵で口数が減っている。
　俺の存在は、その静けさに溶け込んでいた。

　校舎に戻ると、掲示板の前で数人の生徒が立ち止まっていた。
　発現式速報。
　能力系統と初期ランクが、すでに一覧で表示されている。

　名前が並ぶ。
　能力が並ぶ。
　数値が並ぶ。

　俺の名前は、なかった。

　欠けている、という印象すらない。
　最初から入力されていないデータのように、自然に空白だった。

「……アルファ、載ってなくね？」

　誰かが言う。
　もう一人が、肩をすくめた。

「保留じゃない？」

「ふーん」

　それ以上の関心は向けられない。
　保留。
　それは救済ではなく、後回しだ。

　教室に戻ると、担任が教卓に立っていた。
　黒板には、次の授業内容がすでに書かれている。

「席に着け」

　俺は何も言われない。
　呼び止められもしない。

　授業は始まった。
　能力応用基礎。
　発現直後の能力者が、どう制御を学ぶかという内容だ。

　担任は言う。

「未発現者向けの補講は、現在予定されていない」

　一瞬だけ、教室の視線がこちらに集まる。
　そして、すぐに逸らされる。

「前例がないからだ。今後の対応は上が決める」

　上。
　顔の見えない判断者。

　ノートを取るふりをする。
　ペン先が、紙の上で止まる。

　この授業は、俺を想定していない。
　この学校は、俺を想定していない。
　この社会は――最初から。

　休み時間になっても、席を立つ理由がなかった。
　能力の話題についていけないからじゃない。
　俺に話す前提が、すでに消えている。

　端末が、手首で振動した。

【能力発現結果：未登録】
【現在の身分：確認中】
【校内行動制限：なし】

　制限は、ない。
　保護も、ない。

　自由だ。
　ただし、存在としては曖昧なまま。

　窓の外を見る。
　校舎裏の通路が、ちらりと見えた。

　人の気配は少ない。
　監視カメラの死角。

　そこが、どういう場所か。
　能力者たちが、どう使うか。

　――知っている。

　それでも俺は、席を立った。
　理由は、はっきりしている。

　このまま教室にいても、
　俺はここに「いない」のと同じだからだ。