物語が生まれる場所で

桜の花びら

　そうして、手袋を使いそうな部活の一つとしてサイクリング部を訪ねているというわけである。
「……自分で手袋を編んでいる人はいないでしょうか」
「いないかな。僕は自分で手袋を編んだことはないけれど、おそらく自分で編んだものとお店のものだと、お店のものの方が質的にいいだろうからね」
　滝島さんの質問に対し、風宮先輩の丁寧な答えが返ってくる。
「部員の皆にも一応聞いてみるね。ちょっと待ってて」
　風宮先輩は部室の中にいた四人の男子に話しかけているが、全員顔を横に振っている。
「お待たせ。だれも自分で編んだりしたことはないみたいだ」
　本当であれば、彼らの友達関係などに関して、手袋をプレゼントしてくれそうな人がいないかも聞いておきたいところだが、それはおのずと手袋の存在を明らかにしてしまうし、プレゼントの存在が受け手に知られてしまうリスクが高まる。
　東堂先輩も同じように考えたのか、お礼の言葉を口にする。
「そうですか、ありがとうございます。失礼しました」
「いやいや、こっちでも何か分かったら連絡するよ。じゃあ」
　最後まで丁寧に僕たちの話を聞いてくれた風宮先輩。
「とても親切な方ですね」
「ああ、去年風宮先輩が個人的に巻き込まれていた事件に関わったことがあったからね。それが関係しているのかもしれない」
　……事件。出来事でも依頼でもなく、事件だと言った。東堂先輩は編集長やコピーライターを目指しているだけあって、人一倍言葉の選択に関しては敏感な感性を持っている。その彼女があえて「事件」という言葉を選んだのは、それが正真正銘の「事件」であったからに他ならない。
　続きの言葉を待っていたけれど、東堂先輩は別の話題――といってもこれが本筋の話題なのだが――である手袋の話をする。
「サイクリング部ではないのかもしれないね。他にこの時期に手袋を使いそうな部活動団体って何があるかな」
　グラウンドにいる野球部やサッカー部の生徒たちの掛け声が僕たちの耳にまで届いてくる。
「野球部ならバットを使うときに軍手をはめることもあるみたいですし、その代わりに手袋をはめるという可能性も、いや、ないですね。わざわざプレゼントしてくれた手編みの手袋を、砂で汚そうとは思わないですね。後は、サッカー部のゴールキーパーが使う可能性があるんじゃないですかね」
　このサッカー説の可能性はなかなか高いのではないだろうか。サッカーの試合はあまり見たことがないけれど、確か手に何かをはめていた記憶がある。
「それはないわね」
　東堂先輩の向こうから、滝島さんが体を前に倒すことで顔をこちらに覗かせる。
「確かに、ひと昔前のグローブだったら、軍手や手袋で代用する人もいたかもしれない。でも今の時代だとそれはないわ。まして高校生にもなったら尚更ね。技術的な向上によって最近のキーパーグローブは、本来の手を防ぐ機能自体の向上に加えて、キャッチしたときにボールが滑らないように特殊な滑り止め効果が付与されていたり、雨のときでも水分がしみこまないような防水加工がされていたりなど、多機能化が進んでいるの。そんな時代にわざわざ手編みの手袋を使ったりすれば、チームメンバーから反感を買うのは目に見えているし、キーパー本人としてもそんな能力低下を望まないと思う」
　え、なんでそんなに詳しいの。もしかしてこれって常識なの。
　隣を歩く東堂先輩の顔を窺うと、「私も知らなかった」という答えが表情を通じて返ってくる。
　そうですよねー。これは滝島さんが物知りだということだろう。ということにしておこう。
　じゃあ、一体誰に向けてのプレゼ――。
　突然視界がぐっと天井に向かって移動したかと思うと、そのまま腰、背中と順に衝撃が走る。
「いってー」
　今度は本当に体が痛み出す。背中から腰にかけて重力と床に挟み込まれたようで、その痛みはなかなか引いてくれない。
　東堂先輩と滝島さんが床に倒れている僕を心配そうな顔つきで覗き込んでいる。
「大丈夫、太一くん」
「ちょっと、大丈夫なの」
　どうして転んだのか、現状を把握するため上半身を床からゆっくりと持ち上げていく。両側を支えてくれる二人に感謝しながら、足元に視線を移す。
　足元には桜の何枚かの桜の花びらが落ちていた。廊下の窓が開いており、外には桜の枝が見える。あの桜の枝から落ちてきた花びらだろうか。
「桜の花びらって滑るのね」
　滝島さんが僕の心配をしてくれたのは一瞬のことで、今は桜の花びらにご関心を寄せているご様子である。
　東堂先輩は何も言わずに、ただ床にある桜の花びらをじっと見つめている。
「……どうかしましたか」
「……滑る、滑る、滑る」
　僕の声が届いていないのか、東堂先輩は桜の花びらを見つめながら繰り返しつぶやき続けている。
「そうか、思いついた」
　頭の上の板をぶち抜くような勢いで、東堂先輩は立ち上がると、来た道を引き返すように足を踏み出す。
「ちょ、ちょっと、どこに行くんですか」
「もう一つ、可能性の高い団体を思いついた」
　僕は床に横たわっている桜の花びらにちらっと視線を向け、来た道を引き返すために起き上った。