移眠の子

移眠の子（４）

　廃校の前に出た。
　雪のようにこんもりとした白い厚膜で覆われている。俺たちの高校も２年後にはこうなる。

「これを逃したら行けなくなりますよ」

　データはまず地球と永遠の眠りとの間にあるプリントサーバー衛星に送られる。移眠準備は印刷キューの都合で例年、高３の１月に始まる。共通一次と呼ばれるゲノムデータ抽出と二次試験の超偏極ＮＭＲ脳計測。そして卒業式の翌日にデータが送信され、身体は冷凍保存されることになる。不眠症の子供はここで機器との相性問題がおこるらしい。

「いい」
「別に痛くはないですよ――たぶん」
「そういうんじゃない」
「好きな人も一緒でしょう？　だったら別にいいじゃないすか」
「そうじゃなくて」
「ならどうして？」

　俺は立ち止まり、少し後を歩く彼女を振り返った。

「帰りたくない」
「は？　意味ワカンネ」
「――だって、好きな人……わ、私……」

　先輩はしどろもどろになり、黒い瞳をうるませた。

「蛍くんだから」
「ふぇ？」

　予想外過ぎて変な声出た。

「ちょ、ちょっとまった！」
「やだ。待たない――私、キミが好きなの」

　今度ははっきり言った。もう恥ずかしさはどこかに行ってしまったみたい。先輩は満足そうに笑って俺の頬に触れた。

「だから、私、行きたくない」

　それでも、俺たちの関係は３月を超えられない。

「……あの、２年遅れてだけど、俺も行きますから」

　そのためには、眠れるようにならないといけない。

「えっ？」
「先輩が行くのなら、ですけど」
「どういう意味？」
「そういう意味です」

　先輩はしばし小首をかしげて考えた。
　理数はめっぽう強いくせに、こういう時だけ、ほんとうにポンコツ。俺はニヤニヤしながら、眉間にシワを寄せる先輩の顔を眺めて過ごした。

「あ」先輩が小さく声をもらす。

「ごめん。今まで、ぜんぜん気が付かなくて……」

　ようやく理解してもらえた様子。

「いいんです。お互い様なんで。先輩はずっと前から俺の特別な人だったんですよ」

　先輩は、今日一番のはにかみ笑顔を見せてくれた。その頬は朝焼けよりも赤かった。
　帰りの列車で、先輩がついに寝た！
　俺は肩に寄せられた頭の温かな重みに「一緒に寝るんじゃなかったんですか？」と笑った。

　それから俺たちは同じ列車に乗って、何度も朝焼けを見に行った。太陽はいつも水平線の下にあって、昇ってくることはなかった。

　砂浜に出て、先輩が両手いっぱいに海ほたるを掬ってみせた。子供みたいな笑顔。瞳に映る淡い光を見つめながら、そっとキスをした。
　夢のような世界だと思った。
　帰りの列車で、先輩は必ず眠った。ソファーに並び肩を貸すと、先輩は幸せそうに目を閉じた。長いまつげ。シャンプーの甘い香り。寝息が耳にかかり、ちょっとくすぐったい。俺が眠れるようになる日は遠のいた。

　４光年先はどうでもいい。半径３メートルの世界平和を願った。

　あっという間に卒業式の日がやって来て、翌日、先輩は永遠の眠りに旅立った。