オールド・シネマ・パラダイス

四万田さんの代理人？

３

　春の緊急事態宣言下で多くのミニシアターは自粛要請の対象から外れたが、事実上の自主休業を余儀なくされた。営業再開後は定員を半分に減らして一席おきとし、予約制や営業時間短縮を組み合わせる形をとっている。今回の上映会もそれに倣った。

　上映会当日、私は受付の検温係を任された。
　ガン式の体温計で来場者の体温を計測するだけなのだが、マスクとフェイスシールドを装着してこちら側にいるだけで一気に医療系の専門家臭が増さない？お縄にならない程度に詐欺してるみたいでビビる（私だけ？）　

　不特定多数のお客様相手にコミュニケーションを取らなければならない受付回りの仕事はできれば避けたかったが、会場係（誘導や進行）や機材関係は当然無理なので、引き受けられそうな仕事がこれしかなかった。

　蓋を開けてみると額で検温するために帽子や前髪をどけてもらうなど、多少はコミュニケーションが要るものの、かえってお客さんの方が計られ慣れていたりして全体的に楽だった。

　むしろもぎり係の方が半券裏の緊急連絡先（万一集団感染が発生した時用）の記入漏れをチェックしたり、記入場所に誘導したり、高齢などで目や手が覚束ない人の代筆をしたりと臨機応変の作業量が多い。単純作業で楽に思えるからとうっかりそっちに手を上げなくてよかった。

　ただこちらも、体温が七度五分以上ある人やマスクを着用していない人は入場禁止になるのでその旨を話してお帰りいただかなければならない。だが、世の中には良くも悪くも色々な人がいる。
　そもそも私ごときが話をして素直に帰ってくれるような人なら、マスクをせずに人の集まる場所には来ないしーーこの時の日本人は外出の時には一律マスク姿で、着けていない人は本当に悪目立ちしたーー熱っぽいと思った時点で家から出ないだろう。
　だが普段から平熱が高いとか体質的にマスクが合わないとか、世の中にはやはり世の中には色々な人がいる。多数派に押し込められて肩身の狭い思いをしている少数派の主張に耳を傾けこそすれ、封殺する側には決してなりたくないのだが、「ただのクレームやわがまま」とやはり区別しなきゃいけないものなのか？

　その旨を沙由ちゃんに言ったら「医療系のコミュ強な学生ボランティアさん、相棒につけるから大丈夫だよ」と言ってくれて、その子も「何かあったら任せてください」と頼もしく胸を叩いてくれた。
　それなら安心なのだが……果たしてこれでいいのか３０代。

「だってうちの羽心ちゃんが映画に写ってるのよ。応援しなきゃ」

　と、親バカ全開のお母さんお父さん、心愛まで上映会のために早目に帰省してくれた。

　エキストラで知り合った人たちも家族や友人を連れて大勢やって来てくれたーーというのは広田さんや沙由ちゃんに後から聞いた話だ。お互いマスク姿だったのでほとんどスルーしてしまったが、何人かは向こうから遠慮がちに声を掛けてくれた。

　石崎さんはボランティアとして東京から駆けつけてくれたし、ＨＡＴＯＫＯさんや田部井さんも観に来てくれた。お互い一言挨拶するくらいしかできなかったのだが、ＨＡＴＯＫＯさんが元気そうでよかったーーしかし美人というのはマスクをしていても美人なんだな。

　福引の時にトレードで招待券をゲットしたマダムも見かけた。女友達と一緒でーーえ、夫さんとの思い出の映画じゃないの？
　まあ歳を重ねると本人達にしかわからない色々な事があるのかもしれない。

　幸いなことに、受付で門前払いしなければならないような人もいず、満員御礼（前列と一席空けだが）の上映会が始まった。

　上映会実行委員長の行成さんに続き翔先輩ーー真駒内翔監督が急拵えの舞台に登壇した。会場一杯に熱い拍手が起こり、監督はその前から感無量の涙目に見えた。

「……ここの地域の皆さんに色々協力いただいて映画が完成したんですけどおぉ、ご存知の通り新型感染症の流行で試写会も公開も延期になってしまって……っ……」

　早くもつられてウルッとしてしまう私。

「映画製作というのはぁ、本当にぃ、自転車操業なものですから……ハァァ、……イ、インターネット公開や皆さんからの寄付で……どうにか、どうにか持ちこたえていましてっ……。映画に欠かせなかったこの昭和電気館でぇ、無理だと思っていた上映会までえぇ、開いていただいて……、皆さんのっ……皆さんの温かい反応も見られて……うあああああん！」

　ついに真駒内監督は、ネット炎上の号泣記者会見ばりに声をあげて泣き出してしまった。
　私も他のみんなと一緒に大きな拍手で励ました。「頑張れ！」「町の宝！」なんて掛け声も飛ぶ。
　司会進行で舞台の端にいた沙由ちゃんは一人、顔を押さえて小刻みに震えていたーー一見、もらい泣きを堪えているようにも見えるが、あれは何かがツボに入ってしまって爆笑を必死でこらえているに違いない。