「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第6章「東京 コルヌイエホテル」

第46話「においが、消える」

（UnsplashのAnnie Sprattが撮影）

『このシャツ、音也さんのですよね』

そう言った環《たまき》の声が、まるで呪いのように聡にまとわりついた。
　目をそらして答える。

「……そうだったかな」
「サト兄さんが、このあいだ音也《おとや》さんから借りていたのを見ました」
「……そうだな」
「汚《よご》れものは、家政婦さんが洗濯します。このバスケットには、誰にも触《ふ》れられたくないものだけを、いれておくんですよね」

　おびえた小鹿《こじか》のような視線が、聡とぶつかった。
　環はささやくように尋ねる。

「このシャツ、このままにしておきたかったんですね」

　聡は環を見て笑った。
　もう、笑うしかないと思ったのだ。

「誰にも、触《さわ》られたくなかったんですね？」
「ああ」
「洗濯もしたくなかった……？」
「においが消えるからな」

　聡は環のから濃紺のシャツを取った。シャツを手にしたままキングサイズのベッドに腰をおろす。
　ぎしっと古いベッドがきしんだ。

　巨大なキングサイズのベッドにはアイボリー色のシーツが、かかっている。シーツの四隅《よすみ》の折りこみは角《かど》がつきすぎて、さわったら切れそうだ。

　ベッドメイクは毎朝、聡が自分でやる。
　軍隊のように完璧に整えられたベッドの上に、聡は無造作に濃紺のシャツをほうりだした。
　我ながら、その無作為《むさくい》さが鼻につく。
　環にも分かっているだろう。

　ベッドに座ったまま、小柄な妹分《いもうとぶん》を見上げる。
　聡が守らねばならない少女。
　何も知らないままで、この家から出してやる予定の妹が、いたましそうな顔で聡を見ていた。

　環が、口を開く。

「おとやさんを、好きなんですか」

　聡の口元に笑いがにじんだ。

「なあ、環ちゃん」
「はい」
「きみは物の聞き方をしらないな。おれも、そうらしい。ってことは、こいつは遺伝か？」
「私とサト兄さんは血がつながっていません。遺伝はしませんよ」
「そうだな」

　聡は笑った。

「そしておれとおふくろも、血はつながっていない。
　だとしたら、おふくろの教育のたまものだろうよ。
　ありがたくない遺産だな――なあ、たまちゃん」
「なんでしょう」
「オトには、言わないでくれ」

　聡は立ち上がり、環にそっと笑いかけた。

「いずれ終わる。だから、あいつには知られたくない」

　環の中で、何かがグッと大きくふくらんだようだった。
　しかし利口な妹は何も言わずに、ふくらんだものを飲みくだした。
　初夏の輝くような夕暮《ゆうぐ》れのなかで、ゆっくりと環が口を開く。

「あさって、東京へお供します」

　うん、と言って聡は微笑んだ。

「ありがとう、たすかるよ」