１００の男

１００の男-2

・
・
・
・
・

　――なんて思っていたのが、つい先日のことのように思える。
　俺は今、どんな顔をしているんだろうな。
　愛用の杖も今日ばかりは重く感じられる。
「お忙しいところを――」
　迎えてくれた奥さんの表情は暗い。
　当たり前か。
　永く連れ添った伴侶を喪って悲しくないワケがない。
「いえ、彼のためならいつでも……」
　本心だった。
　思い返してみれば、あいつがコレクションを見せたいと誘う度、俺はすぐにここを訪れた。
　理由を付けて断ることもできたのに、何だかんだといつも付き合ってきた。
　そんな俺が別れの時を拒むものか。
　案内されて部屋に通される。
　棺に眠る琢磨はうっすらと笑みを浮かべているようだった。
　だが表情の端々には憂いも見えた。
　翳りは死者特有のものだと思ったが、そうではないらしい。
　奥さんによれば彼はみるみる気力を失っていったという。
　ろくに食事もせず、日課の散歩もやめてしまったとか。
　そしてあの誕生日会からちょうど半年。
　――琢磨は息を引き取った。
　特に病気でもなかったから、彼女にとっては突然の別れも同然だったらしい。
「どうしてこんなことに……！　１００歳まで生きて、まだまだこれからだって言っていたのに……」
　彼女の欷歔の声を聞いて俺はようやく理解した。
　こいつが生きる気力を失った理由。
（そうだったのか……思えば、あの時も――）
　誕生日を祝おうとした時、彼はこう言った。

”考えないようにしていた”

　その時は意味が分からなかったが、今なら理解できる。
　言葉どおり、彼は生きる気力を失ったんだ。
　多分、去年や一昨年あたりならそんなことは考えもしなかっただろう。
　１００を愛した男だ。
　自分の年齢が１００に近づくことが何より嬉しかったにちがいない。
　だがその日が近づくにつれ、彼は恐れたハズなんだ。
　やがて自分が１００歳になったら、と――。
　それが彼にとっての幸福の絶頂期なんだ。
　１００歳の誕生日を迎えてしまったら、あとはそこから遠ざかっていくしかない。
　１０１歳、１０２歳……。
　日を経るごとに彼が最も愛した数字から遠退いていく。
　きっとそれが耐えられなかったのだろう。
　だから彼はきっと死を選んだのだ。
　永遠に“１００歳のままでいられる”ように。
　彼女はこのことに気付いているだろうか？
　――いや、おそらくそこまで考えてはいないだろう。
　それは棺の傍に置いてあるいくつかのものを見れば分かる。
「あの、それは？」
　念のため俺は彼女に訊ねた。
「夫が特に大切にしていた品々です。玩具のようなものばかりですが、これらもきっと１００に関係があるのでしょう」
　風車に鉄道の模型、何の形か分からないキーホルダーやどこかのポイントカード等々。
　なるほどたしかに玩具箱というか、机の引き出しに適当に放り込んでいたものを並べたように見える。
　置いてあるものに統一性はまるでないが、琢磨が持っていたということは彼女の言うとおり１００に因むものだ。
　値段か型番か――そういったところだろう。
　俺が引っかかったのはそれらに混ざって置いてある手裏剣だ。
　きれいな十字型の手裏剣が３枚、向きを揃えてきっちりと並べられている。
　どこかの土産だろうか。
　しっかりした作りのようだから、さすがに１００円で買ったとは考えにくい。
　忍者といえば百地なんとかっていう有名人がいたな。
　なるほど、それで大事に持っていたのか。
　だが奥さんもこれが３枚ある理由までは分からないだろう。
「手を触れてもいいですか？」
「もちろんです。もしよろしければお持ち帰りくださっても――」
　形見分け、ということか。
　俺は固辞した。
　どんなものであれ琢磨が一生懸命に集めてきたものだ。
　俺には１００に対する拘泥りはない。
　譲り受ける資格なんてないんだ。
　それよりも――。
「少し触るだけですから」
　友人への手向け、なんて高尚な気持ちからじゃない。
　ただ、琢磨だからこそ、こんなふうに扱われたままでは報われないだろう。
　その程度の気持ちだ。
　俺は並んだ３枚の手裏剣のうち、真ん中の１枚だけを傾けてやった。
（お前はあっちの世界でも変わらず趣味を続けるんだろうなあ……）
　なんて思いながらもう一度、琢磨の顔を覗きこむ。
　そんなハズはないのに微笑んだ気がした。
「奥さん、この手裏剣はこのまま動かさないでください。そのほうが彼もきっと喜びますから」
　そう言って彼女にも見せる。

　『　＋　×　＋　』

　少ししてその意味が分かったらしい彼女は落涙した。