【完結】25にまつわる奇妙な物語

自動掃除機、毎月25日

　先月買った小説。読む時間がなかったな、と思ってテレビを消した。
　そして、一ページ目を開いたところで。

「ここにいます」

　不意に、声が聞こえた。

（またか）

　うちの自動掃除機。なんの物音もないのに、よく喋る。
　テレビの音もない。近隣住民が騒いでいるわけでもないし、そもそも防音もしっかりしている。
　アプリで動かす時間でもない。なのに、突然喋る。
　そして、25日は決まって。


「ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます。ここにいます」

　壊れたラジオのようにノイズ混じりに騒ぎ立てる。最初こそ故障じゃないかと問い合わせたりもしたが、特に異常はないらしく、安いものでもないので使い続けている。

「掃除を開始します」

　そう、25日。その日だけは騒ぎ立て、勝手に掃除をはじめる。

「掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します。掃除を開始します」

　そして、

　ズゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴゴ

　何かを吸う音。


　一体何を掃除しているのか。

　すっかり慣れてしまったその音を聞きながら、ページを捲る。


――



裏話。
著者の家の自動掃除機もよく喋るし勝手に掃除します。

異常はありません。