【完結】25にまつわる奇妙な物語

畦道での話

（今日も、来た）

　まぶたの奥で、わずかに意識が揺れる。光さえ差し込まない目。それでも、感覚でわかる。見える。聞こえる。
　私は動かない。動けない。ただそこに、忘れ去られ、雨風に晒され続け、苔むしり、薄汚くなるだけの存在になり果てている。そんな私の前に、その子が現れた。
　ああ、なんと愛らしい
　感覚で、その童の愛らしさはわかる。
　いつもここで立ち止まり、こちらを見上げている。
　その無垢で真っ直ぐなまなざしが、なんと羨ましいことよ。
　無垢なまなざしは私に向いているのではない。
　
「かわいいなあ」

　童の口が動く。それは、薄汚い獣に向かって囁く声だ。言葉だ。私に向けられたものではない。
　ああ、口惜しい。
　泥臭いこの獣に送るものがなぜ私には向けられないのか。
　なぜ、わたしを見てはくれないのか。
　獣が、大きく口を開く。童の無垢な言葉を食らい、私に届かぬようにしているつもりなのだ。守り神のつもりなのか。無駄なことを。童のにおい、鼓動の音、体温。それらを消し去ろうと。
　毎日、毎日、童がここを通る度に、警告しているつもりなのだ。
　立ち去れ、と。
　幾度、そうして警告を発しても、童には届いていないというのに。。
　いずれ、その無邪気な好奇心が、一歩を埋める。獣などより、私の方が強いのだ。未練も、執着も、この地に枝を、根を、伸ばしている。
　薄汚い獣ごときに、守れるものか。

　あれは、私の――だ。

　あと少し、あと一歩でいい。こちらに寄れ。

（そう、一歩。たった一歩でよい）

　ジャリッと地面を擦る音。

　カッと獣が目を見開く。だが、――もう遅い！！

「わぁ！　可愛い……！！」

　声が、においが、鮮明に届いた！！

「あ」


　その声と、獣の一声が空に沈んだ。