祈りの乙女は、辺境で恋をする

千宮寺みるく

文字の大きさ

大中小

12 / 13

第二幕

祈りでは癒せないもの

しおりを挟む

　朝、目覚めると外は雪だった。

　辺境に春が訪れるのは、まだ先のことらしい。
　窓を開けると、犬のミルダが足元に飛びついてくる。

「おはよう、ミルダ……ふふっ、元気ね」

　くすぐったくなるほどの歓迎に笑ってしまうと、台所のほうから聞こえてくる荒っぽい声。

「飯、食うぞー！　神の人でも朝メシは抜かせねぇからな！」

　辺境伯、ディラン・クロウフォード。
　不躾でがさつ、でも温かい人。

　昨日も、村の診療所で咳き込む子どもに、自分のマフラーを黙って巻いてやっていた。
　その姿を見て、私は思った。
　この人は、私よりずっと“神のそばにいる”。

　

　朝食後、今日も私は祈祷場と診療所を回った。
　祈りで軽くなる症状もあれば、まったく変化のないものもある。

　それが“祈りの限界”。

　私は神の声を聞く存在ではあるけれど、万能ではない。
　ましてや、感染症や疫病の類は、奇跡だけではどうにもならないことが多い。

　

　夕方、ひとりの母親が駆け込んできた。

「お願いです！　あの子に、もう一度だけ……祈ってください！」

　腕の中には、小さな少女。
　熱でぐったりしていて、呼吸も浅い。

　私はすぐに祈祷の構えをとった。
　手を重ね、神の名を唱える。

　けれど――

　……何も、起きなかった。

　私の掌は冷たく、神の加護は降りない。
　その瞬間、背筋が凍るような感覚に襲われた。

「どうして……どうして、効かないんですか……聖女様……！」

　泣き崩れる母親の声が、胸に突き刺さる。

　私は、それに応えられなかった。
　聖女として、ひとりの人間として、無力だった。

　

　少女は、その夜遅くに、静かに息を引き取った。

　私は村の小さな礼拝堂で、ただ祈り続けた。
　神にではなく、自分に。
　「なぜ、何もできなかったのか」と。

　

　どれくらいの時間が過ぎたころだろうか。

　重たい扉の音と共に、ひとりの男が入ってきた。

「……ディラン様」

「何時間も戻ってこねぇから見に来た。飯、冷めてるぞ」

　いつもと変わらぬ口調。
　でもその声に、なぜか涙があふれそうになる。

「……私、何もできませんでした」

「知ってる」

「……祈りは、届きませんでした」

「知ってる」

「……じゃあ、私は――」

「それでも、あの母親はおまえにすがった。
　その時点で、おまえは“必要だった”んだよ」

　その言葉に、私は息を飲んだ。

「できなかったことより、できたことを見ろ。
　傍にいて、手を握って、泣いた。
　おまえは“神”じゃねぇ。“リリエル”って人間なんだろ」

「でも……聖女として、役割を果たせなければ……」

「だったらさっさと聖女やめて、うちの村医者になれ」

「……え？」

「そしたら“リリエルが来るだけで子どもが笑う”って、それでいいだろ。
　神さまより、おまえが来てくれたほうが、ありがたいって奴もいる」

　なんて人だろう。
　こんな時でも、笑わせてくる。

　でも――心が、少し軽くなった。

　

　帰り道、ディランがふと立ち止まった。

「俺さ、昔、弟を病で亡くしてんだ。祈っても何してもダメだった。
　だからわかる。“救えなかった側”の痛みも、“救われたと信じたい側”の気持ちも」

「……だから、私を責めなかったんですね」

「責める理由がねぇだろ。
　おまえは、全力だった。それだけで十分だ」

　

　辺境の夜は、冷える。
　けれど、彼の横を歩いていると、不思議と寒くなかった。

「なぁリリエル。おまえ、笑ってる顔のほうが好きだ」

「……勝手ですね」

「うるせぇ。俺は“勝手”で生きてきたんだ。
　でも、これからは“誰かのために勝手になれる”っての、悪くねぇと思ってる」

「それは……とても、素敵な“勝手”ですね」

　

　礼拝堂の前で、小さな少女の母親が灯を手に立っていた。

「……ありがとう、ございました。
　あの子、あなたの祈りを“あたたかかった”って、言ってたんです」

　涙ぐみながら、そう言って頭を下げる姿に、私はもう一度だけ――胸の奥で、神の名を唱えた。

　神ではなく、“ひとりの人間”として、
　これからの私を照らすために。

しおりを挟む