なぁ どうせ知らないんだろう？ 俺の初恋──それが、いつだったのかを

赤い屋根の家

　本当に、優しい子よねぇ、と


　そう付け加えて、おばさんは家に帰っていった。


　赤い屋根の家の、隣の隣の家だった。


　俺は言葉を失っていた。

　やたらめったら鳴く仔猫の声以外


　この閑散とした住宅街は、沈黙に包まれていた。

　……君がそこで流してる涙も


　たぶん、誰にも届かない悲しみも


　周りがこれだけ静かだと、俺には聞こえるし、俺にだけ感じられる。




　君はついに耐えきれなくて、やっとたどり着いた自分の家に背を向け、走り去った。 


　その手から、中身の無くなったココアの缶が滑り落ちる。


　カラカラと虚しく転がって、残された俺の足元で止まった。











───