宵待ち古書店と、頁に残る温度

返されなかった貸本

　宵待ち古書店に、二度目に来たのは雨の日だった。

　傘を差すほどでもない、小雨。
　それでも足元が気になって、自然と歩く速度が遅くなる。
　気づけば、商店街の外れに立っていた。

　硝子戸の向こうに、いつもの灯りが見える。

「いらっしゃいませ」

　店主は、前と同じ場所に立っていた。
　まるで、こちらが来るのを知っていたかのように。

「今日は……買いに来たわけじゃないんです」

「ええ」

　店主は頷く。

「そういう日は、よくあります」

　私は、奥の棚に目を向けた。
　前回、随筆集を手に取った場所だ。

　同じ棚に、今度は一冊の文庫本が目についた。
　背表紙の角が丸くなり、何度も読まれた形跡がある。

「それは、貸本です」

　店主が言った。

「……売り物じゃない？」

「はい。返されなかったままの」

　私は、思わず眉をひそめた。

「返してもらえないまま、置いてあるんですか」

「置いてあります」

　店主の声は、淡々としていた。

「待っているので」

　その本は、恋愛小説だった。
　ありふれた題名。だが、頁をめくると、何かが違った。

　余白に、鉛筆で小さな書き込みがある。

――ここ、好き。
――この人、少し似てる。

　誰かが、誰かに向けて残した言葉だった。

「借りた人は……」

「戻ってきません」

　店主は、少しだけ視線を落とした。

「返す理由が、なくなったのかもしれません」

　私は、その言葉の意味を考えた。
　返せない理由は、案外、失ったわけではなく――
　終わってしまったから、ということもある。

「……返してほしいとは、思わないんですか」

「思いますよ」

　店主は、はっきりと言った。

「でも、返せない事情も、あるでしょう」

　私は、本を棚に戻した。
　鉛筆の文字が、妙に胸に残る。

「この本、返ってくると思いますか」

「さあ」

　店主は、いつものように曖昧に笑った。

「返ってこなくても、この店にいる限り、
　返されなかったことにはなりません」

　その言葉が、なぜか救いのように聞こえた。

　帰り際、ふと気になって聞いた。

「……この本、誰が貸したんですか」

「あなたですよ」

　一瞬、言葉の意味が分からなかった。

「正確には、あなた“のような人”です」

　店主は、戸を開けながら言う。

「言葉を渡して、戻ってくるのを待っている人」

　外に出ると、雨はやんでいた。
　舗道に残った水たまりが、街灯を映している。

　私は、しばらく立ち止まってから、歩き出した。

　返されなかったものが、
　どこかで、まだ待たれている気がして。