餅太郎の恐怖箱【一話完結 短編集】

036.影の隣人

　日々の暮らしは平穏そのものだった。いや、そう「思い込んでいた」と言った方が正しいのかもしれない。
　
　私は小さなアパートに一人で住んでいる。駅から徒歩十分、築三十年以上の古い建物だが、どこか落ち着く雰囲気が気に入っていた。  

　ここでの生活も三年目を迎え、近隣住民とも適度な距離を保ちながら過ごしている。だが、ある時から、どうにも拭えない違和感が胸を締めつけるようになった。  

　それは、隣の部屋が空室だと知った時から始まった。  


　最初にその事実を知ったのは、管理人のおばさんとの会話からだった。週末、郵便受けにたまったチラシを整理していると、彼女が通りかかり、軽く挨拶を交わした。  

「いつも綺麗にしてくれてありがとうね」  

　彼女は柔らかい笑顔でそう言いながら、ふと思い出したようにこう付け加えた。  

「そうそう、隣の部屋ね、もう二年以上も空いてるんだけど、何か困ったことない？　音とか匂いとか」  

「……空いてる？」  

　私は一瞬言葉に詰まった。隣からは確かに生活音が聞こえることがあったからだ。深夜、誰かが歩く足音や、かすかな話し声。テレビの音も時折漏れ聞こえてきたような気がしていた。  

「ええ、空いてるのよ。あの部屋、ちょっと縁起が悪いって言うのかね、前の住人が突然出て行ってから誰も借りてくれなくて」  

　管理人は苦笑しながらそう言ったが、私の胸には妙な寒気が走った。では、私が聞いていた音は何だったのだろう？  


　その晩、私は隣の部屋について考えながらベッドに横たわった。空室のはずの部屋から聞こえる物音……。気のせいかもしれないと自分に言い聞かせたが、どうしても頭から離れなかった。  

　時計の針が深夜二時を指す頃、隣の部屋から微かな音がした。それは足音だった。重いブーツのような、低い響きを伴う音。  

「またか……」  

　私は布団の中で身を縮めながら耳を澄ませた。音は部屋の中を行ったり来たりしているようだった。しばらくすると、今度は何かが壁を叩くような音が響いた。  

「空室のはずじゃないのか……」  

　思わず声に出してしまった。恐怖心がじわじわと湧き上がり、全身に冷たい汗がにじむ。それでも気になって仕方がなくなり、私は意を決してベッドから起き上がった。  


　廊下に出ると、隣の部屋のドアの前に立ち尽くした。ノブに手を伸ばすが、指先が震えてなかなか掴めない。  

「誰かいますか？」  

　ドアに向かってそう声をかけた。返事はない。ただ、ドアの向こうから微かな気配を感じた。息を潜め、耳を近づけると、何かがささやくような音が聞こえた。  

「……こっち……」  

「誰だ……？」  

　私は一歩後ずさった。ささやきはそれ以上続かず、再び静寂が訪れた。しかし、ドアの隙間から何かがこちらを覗いているような気がしてならなかった。  

　翌日、管理人にもう一度確認したが、隣の部屋が空室であることに変わりはなかった。それどころか、管理人は不思議そうにこう言った。  

「……おかしいわね。鍵はずっと貸し出されてないはずよ」  

　その言葉を聞いた時、背筋が凍った。  


　それから、隣の部屋を避けるように生活する日々が続いた。だが、物音は相変わらず聞こえ、次第にそれは私の生活を侵食し始めた。  

　ある晩、私は限界を迎えた。どうしても隣の部屋の正体を確かめなければならないと思ったのだ。  

　工具箱からドライバーを取り出し、隣の部屋のドアをこじ開ける覚悟を決めた。深夜、誰にも見られないように気をつけながら廊下に出た。  

　ドアの前で息を整え、工具を差し込んで鍵をこじ開ける。

　カチリ。  

　鍵が外れる音がした瞬間、ドアが勝手に開いた。  


　中は驚くほど散らかっていた。家具や日用品がそのまま放置され、埃が薄く積もっている。空室のはずの部屋に、こんな生活の痕跡が残っているなんて……。  

　私は奥に進み、リビングの真ん中に立ち止まった。その時、背後から足音が聞こえた。  

　振り返ると、そこには誰もいない。ただ、薄暗い廊下の奥から、微かなささやき声が響いていた。  

「……ここは……私の場所……」  

　私は全身が凍りついたように動けなくなった。その声は間違いなく、私の声だった。  


　この出来事以来、私は自分の住む部屋が誰のものなのか、わからなくなった。そして、隣の部屋の住人が誰なのかも。  

「ここは誰の場所なんだろう」  

　その問いだけが頭を巡る。そして、夜が訪れるたび、隣の部屋からの音はより鮮明に、より近く感じられるようになった。  

　私は果たして、まだ「ここ」にいるのだろうか。それとも既に、隣の部屋の住人になってしまったのだろうか……。