一瞬

一瞬

　ワシは行くけえ、元気でな。
　
　あなたは絶対にさよならを言わない。それはまた会えるという期待を残しておきたいからなのか、バッサリと二度と会えないと言えない弱さからなのか。
　
　何か思うことがある時、私は何も言えない。機械的なアナウンスやトランクをひく音、人が話す声。雑多な環境音ばかり気になってしまう。
　
　私は出来るなら、あなたのそばにいたい。これから先あなたの才能に気づく人が何百万人と現れ、世界へ知らしめることになるだろう。その時、真っ先に想いを届けたいと思う人が、私であって欲しいと、心の中で願っている。でもそれも、きっと出来ないのだろう。
　
　うん、元気でね。
　
　来ないと思っていた時が来た時、時間の冷たさを知る。
　あなたのこれからを願っています、そう言いたくて俯いた顔を上げた——
　
　唇に当たるあなたの感触。それは私が答えとして欲しかったのかもしれない感触。そのコンマ五秒くらいの瞬間は、私にとっての永遠と思いたい時間。
　
　春の残酷なくらい煌めく陽に照らされ、あなたは笑った。
　
　いつかまた、どこかで会えるじゃろ。
　
　私を見下ろす瞳は潤むが、それをしっかりと見せないうちに背を向けた。
　鼻を擦る癖、また出てる。
　
　大きくて優しい背中は、やがて点となり見えなくなった。