詠み人知らず、言わずと知れて。

事実は小説より奇なり

風の電話

とある噂で聞いた話だ。

岩手県のどこかに風の電話があるらしい。

その電話は死者と電話が出来るのだという。

周りは何もなく、
ただ電話ボックスだけが佇んでいる。

そこに足を運ぶ人は言った。

「少しでも声を聞きたいと思うのは、
   可笑しいのですか？」

馬鹿げたものだと分かっている。

そう分かっていても縋らずにはいられない。

想像でしかない愛しい人の声を聞いて、
安心したい自分がいる。

あの人はあの波に攫われた。

流されて行ってしまった。

何故自分だけが生き残ってしまったのか。

あの時自分が助けに行っていれば、
あの時自分がそこにいなければ。

あの人は死ななかったかもしれない。

もしあの時自分が手を伸ばせていれば、
あの子は助かったかもしれない。

今ここで、
微笑むことが出来たかもしれない。

たら、れば、なんて、
考えてもきりがないことくらい、
分かっているのに。

それでも考えずにはいられない。


目の前で知人が流されて行く。

友人が流されて行く。

自分の不甲斐なさは、
自分が助かるための力となった。

生き残ってしまった自分を許して欲しい。

大切なあの人も、愛しい君も、
あの波に流された。

この世に残されたのは、
この命と喪失感だけ。

生き延びた喜びよりも、
助かった罪悪感が勝る。

死者たちの亡霊が自分の後ろから見つめているみたいに背中が重い。

冷たい目で見つめているみたいな視線が痛い。

寂しいと思う資格なんてない。

悲しい、と。

苦しい、と。

寒い、と。

感じてしまう自分をどうか許して欲しい。


声を聞きたい。

会えるものなら、会いたい。

今すぐにでもこの崖から身を投げて、
貴方の所へ行きたい。

でもそれはきっと、
貴方が許さないのだろう。

生きている、という重み。

初めて実感する命の重み。

呆気なさ、尊さを、
この身にのしかかる何かが教えてくれた。

生きてしまって、ごめん。

生き延びてしまって、ごめん。

でも、死にたくなくて、ごめん。

でもやっぱり、死にたくなって、ごめん。

大切な貴方がいない。

愛しい君がいない。

笑顔でそっと背中をさすってくれる、
そんな存在がいなくなることが、
こんなにも、淋しいなんて。

いつもは鬱陶しいくらいに突っかかってくる人が、急にいなくなってしまうことが、
たまらなくつまらないなんて。

「…もしもし？」

届けたい思いが、ここにある。

「…ごめんね。」

それでも、貴方の所へは。

「…会いたいよ。」

決して届くことはない。

「…声が、聞きたいよ。」


受話器の向こうには、誰もいない。

分かっているけれど、
いて欲しいと願うから。

「…ありがとう。」

妄想の中で、何度も何度も、
返事を聞いた。

貴方の声を。


_________________生きろ。


受話器の先で、掠れたような音で。

だが確かに。

風の音がしたような気がした。