忘却の海辺

砂遊び

　私は一握りの砂を握っては、その中に小石が何個入っているか数える遊びをしていた。十個の石を見つけると、次にまた一握の砂を手に取り、それを数えてみる。そして再び手の中に残っている石を勘定し始める。私は一粒ずつ、何度もそれを繰り返した。風に砂が吹き飛ばされても何度だってやった。この時間はとても大切なものだった。自分について意識せずに済んだからだ。私は自分が何者かを知っていて、それはあまりにも受け入れ難いことだった。だから、こうして考えない時間が欲しかったのだ。雪は降っていない。乾燥した冷たい空気が、まるで振り払うことのできない重い毛布のように全てのものを覆っていた。昼は短く、夜は長い。かつては緑だった木々も裸になり、風に揺れる骸骨のように見えた。荒涼とした場所で、春の喜びは遠い記憶と化していた。空は曇っていて、風が強かった。遠くに見える山々は白い靄に覆われている。
　祝祭は両手に収まっている。悲劇などどこにもなかった。私はいかにも真剣そうなまなざしで膨らむように重なった両手を見ていた。擦り傷だらけの親指など問題ではない。大勢の砂粒の群衆の中で、煌びやかな祭りの紙吹雪が小さく固められ、鈍色の小石に変わって私の手の中で踊っていた。こんなに楽しいことはない。私にとって、この瞬間こそが至上の幸福だった。他の人間にとっては取るに足らない一瞬の出来事だったとしても、遊びだけが、私に子供であることを許してくれたのだ。それから、私は顔を上げた。太陽が見えない灰色の雲の向こう側に消えようとしていた。それは、心の中にある悲しみや孤独から逃れるために、何度も何度も繰り返される儀式だった。手のひらの上で踊る石たちを眺めながら、私はぼんやりと過去のことを思い出した。今までは気にしていなかったが、黄色く色づく秋、涼しさと痛みに笑う夏、色彩豊かな春がこの村にもあったことを忘れたわけではなかった。ただ、それらは全て私の心の中を滑り落ちていき、やがて見えなくなってしまう。
　祝祭は両手に収まっている。悲劇などどこにもなかった。私はいかにも真剣そうなまなざしで膨らむように重なった両手を見ていた。擦り傷だらけの親指など問題ではない。大勢の砂粒の群衆の中で、煌びやかな祭りの紙吹雪が小さく固められ、鈍色の小石に変わって私の手の中で踊っていた。こんなに楽しいことはない。私にとって、この瞬間こそが至上の幸福だった。他の人間にとっては取るに足らない一瞬の出来事だったとしても、遊びだけが、私に子供であることを許してくれたのだ。それから、私は顔を上げた。太陽が見えない灰色の雲の向こう側に消えようとしていた。それは、心の中にある悲しみや孤独から逃れるために、何度も何度も繰り返される儀式だった。手のひらの上で踊る石たちを眺めながら、私はぼんやりと過去のことを思い出した。今までは気にしていなかったが、黄色く色づく秋、涼しさと痛みに笑う夏、色彩豊かな春がこの村にもあったことを忘れたわけではなかった。ただ、それらは全て私の心の中を滑り落ちていき、やがて見えなくなってしまう。溢れ出てくる楽しさに、私は笑い続けた。両手で砂の山を掬うと、そこに水の落ちたような染みがあるのに気付いた。雨が降ってきたのだろうか？　雨の雫の飛び跳ねるような冷たさはどこにもない。どこかで鳥が鳴き、その歌声が冷たく乾いた空気に響いた。私は自分の頬を伝う熱い涙に気がついた。雨ではなかったのだ。蒼く透き通って光を放つ虫が、私の前を這いずっていた。指の隙間からさらさらと砂が零れ落ちて、その虫の尻の方にかかった。私は笑みを浮かべたまま、落とさぬように小さな石を握り締めていた。