天崎まゆはどこかおかしい

5

　私は椅子の上で腕を組み、項垂れる。
　やがて思い立ったように顔をあげ、パソコンを操作する。とあるサイトへ行き、彼女の名前を検索した。一番上に表示されたスレッドへ向かい書き込み欄へ移動する。
　向かったのは、電子掲示板だ。
　ここには無数の人間がいて、日々様々な議論が繰り広げられている。天崎まゆを崇める掲示板に書き込めば、荒らしとして認定されるかもしれない。
　けれど、私の書き込みを見た誰かが違和感に気がつき、反応してくれるかもしれない。
　私は数ミリの希望に賭けた。

　「あまゆゥって年齢おかしくない？」。簡潔にその言葉を残した。
　目を瞑り、時間が過ぎるのを待った。この世は広い。きっと、誰かが私の声に反応するに決まっている。いや、そうであってくれ。でなければ、私は押し潰されてしまいそうだ。
　不安な心もそのままに、恐るおそる顔をあげ、画面を見た。更新ボタンをクリックする。

「なんだこれ」

　そこに、書き込みは存在しなかった。私が書き込みを残した場所には別の言葉が記されており、綺麗さっぱり無くなっていた。
　──確実に、書き込んだはずだ。
　マウスを持った手が小刻みに震えた。全身に汗が滲み、不快感を与える。
　深く息をしながら、もう一度、書き込み欄へ向かう。キーボードを強めに叩き、エンターキーを押す。一言一句、間違いなく同じ文言を記す。
　──きっと、先ほどの書き込みはミスだったに違いない。
　私は画面を見つめ、自分のヘマを嘆く。

「え？」

　しかし、画面に出てきたのはエラーの文字。書き込み不可、と赤文字で表示されたそれを、歪んだ視界で眺める。
　掲示板を利用したことは今まで何度もある。けれど、こんな画面を見たことがない。私はすぐさま別のスレッドへ行き、書き込み欄へ向かう。適当な言葉を入力し、エンターキーを叩いた。

「……なんで！」

　出たのはエラー画面。ならば、と所持している携帯端末からアクセスし、同じような行動をとってみた。けれど──。

「嘘でしょ……」

　同様、エラー画面が私の前に姿を現す。察するに、私の存在自体がこの場から弾かれたのだ。

「ど、どういうこと？」

　脱力し、背もたれに力を預けた。貧血時のような眩暈が襲いかかる。なんとか踏ん張り、額に手を押し当てた。
　想像したくないけれど。いや、しかし。所謂、これは。

「言論統制……？」

　吐いた言葉にかぶりを振る。まさか。アイドル一人如きに、言論統制など。ありえない。意味がわからない。何故、そんなことをする必要がある。だって、ただのアイドルだ。歌って踊って……少し不可解な点がある、ただのアイドル。そんなアイドルにどうして？ 理由がさっぱり分からない。

「何かを隠してる？」

　ふと、視線を感じた。顔を上げ、部屋を見渡す。途端に喉の奥が引き攣り、目を見開いた。
　部屋が、あまゆゥグッズで埋め尽くされている。薄暗い部屋の中、浮かんだポスター。にこやかに微笑む彼女と目が合い、ゴクリと唾液を嚥下した。
　そうだ、腐っても私は彼女のファンだ。出ている番組を網羅し、CDが出たらすぐに買う。彼女のグッズを買うためバイトをしていたし、ライブにだって今年、行く予定だ。
　そのぐらい、彼女が好きだった。

「気持ち、悪い！」

　私は叫びながらポスターを引き剥がす。ぐちゃぐちゃになったそれを握り締め、その場に疼くまった。