最初の味見は、いつも君に

第8話「満ちる夏」

　夏祭りまで、あと三日。
　蝉だけが元気で、喫茶店の中は、冷たい沈黙に沈んでいた。

　材料が足りない。予約は四十。容器は五十。
　外の猛暑のせい――だけじゃない。
　「言わなくても分かるだろう」を積み重ねた結果が、今、目に見える形で崩れている。

　秋穂が紙の端を握りしめたまま、私を見た。頼りない声で、でも逃げない目で。

「……美春」
「うん。考えよう。今度は、ちゃんと"二人で"」

　言い切ってから、私はスマホをテーブルに置いた。画面のメモには、備品の一覧が並んでいる。数字の列は、責めるみたいに整っていたけれど――今日だけは、味方にもなる。

　秋穂がペンを握り直す。
　ペン先が紙を擦る音が、妙に大きく聞こえた。

「……どうする」
　秋穂の声は小さい。
　いつもなら即座に解を作る彼女が、今、目の前で止まっている。

　私も、喉の奥が乾く。
　夏祭りは"成果報告"の材料になる。
　香織さんに、秋穂が"やり切れる"と示すための夏。
　そこで躓いたら――猶予が終わる。

「まず……」
　私は指を折る。
「材料を分けて、少しずつ売る、とか」
「……少しずつ？」
　秋穂が眉を寄せる。
「タルトカップを小さくして、数を増やす。予約分は守れる」

　秋穂はペンを持ったまま、しばらく黙っていた。
　それから、小さく首を振る。

「……味が落ちる」
「え」
「小さくしたら、バランスが崩れる。レモンの酸味と、タルト生地の厚みと、クリームの量。全部、今のサイズで成り立ってる」
　秋穂の声が、少しだけ強くなる。
「崩したくない」

　その"崩したくない"が、秋穂らしくて、私は胸が熱くなる。
　でも、同時に――壁にぶつかる音も聞こえた。

「じゃあ、予約を減らす？」
　私が言うと、秋穂の顔がさっと青くなる。
「……無理」
「でも、材料が――」
「無理。もう約束した。断ったら、信用を失う」

　信用。
　その言葉は、秋穂にとって命綱みたいに重い。

　私たちは、しばらく黙り込んだ。
　夏の蝉の声だけが、やけに元気に響いている。
　冷房の音が、コォ、と低く唸る。
　カウンターの奥で、氷が溶ける音がかすかに聞こえる。

「……私たちだけじゃ、限界かも」
　私が小さく言いかけた瞬間、カウンターから音がした。

　コツ。

　マスターが、指でカウンターを叩く。
　乾いた音。でも、合図みたいだった。

「限界、か」
　マスターが言う。
　責める声じゃない。でも、諦めを許さない声。

「お前ら、いい線まで来てる」
「……え？」
　秋穂が顔を上げる。
「材料が足りない。予約は守る。味は落とさない。――その三つ、全部正しい」
　マスターがカウンターに肘をつく。
「でも、"足りないもの"ばかり見てる」

　足りないもの。
　卵。牛乳。生クリーム。
　頭の中で、ずっとその三つが点滅していた。

「じゃあ、質問だ」
　マスターが言う。
「卵と牛乳が少ないなら――何が多い？」

　何が、多い。

　私は、厨房の棚を思い浮かべる。
　コーヒー豆。砂糖。寒天。果物。パン。
　秋穂も、同じように視線を泳がせている。

「……コーヒー、豆」
　秋穂が小さく言った。
「あと、寒天。果物」
「そうだ」
　マスターが頷く。
「卵と牛乳がないなら、それを使わないメニューを作ればいい」

　使わない、メニュー。

　私の頭の中で、何かが繋がり始める。
　予約分は、タルトカップとプリン。秋穂の看板。
　当日売りは――新しいもの。

「予約分と、当日分を分ける」
　私が言うと、秋穂が目を見開いた。
「タルトとプリンは予約だけ。当日は、卵と牛乳が少ないメニューに切り替える」
「……代替メニュー」
　秋穂が呟く。

　マスターが、ふっと笑う。

「いいねえ。そういう顔だ」
「……なにそれ」
　秋穂が小さく口の端を上げる。
「考える顔。職人の顔」

　秋穂の耳が少し赤くなる。
　でも、すぐにペンを握り直した。

「コーヒー寒天」
　秋穂が言う。
「卵いらない。クリームはトッピングで少量。うちのコーヒーを活かせる」
「いいじゃないか」
　マスターが頷く。
「もう一つは？」

　私は、近所のパン屋さんを思い出す。
　田中さんのところ。焼きたてのパンの匂い。

「フルーツサンド」
　私が言う。
「生クリーム少量で済むように、豆乳クリームとかヨーグルトを混ぜる。パンは田中さんに頼む」

　秋穂の目が光った。
　ああ、この子は、"工夫"という言葉が好きなんだ。
　努力じゃなく、工夫。理屈と手触りで未来を変えるやり方。

「豆乳……」
　秋穂が呟く。
「酸味と甘さのバランスで、軽くできる」
「固さは？」
　マスターが聞く。
「寒天は固さが命だぞ」
「……できる」
　秋穂が言い切る。
　その声に、自信が戻ってきている。

　マスターが腕を組む。

「よし。じゃあ、ここで大事なのは何だ？」
「……味を落とさないこと」
　秋穂が言う。
「そうだ。『代わり』じゃなくて、『限定』として成立させる」
　マスターが指を立てる。
「喫茶店の味にする。お前らの味にする」

　私は、スマホを持ち直す。
　指が震えない。さっきまでの"限界かも"が、嘘みたいに消えている。

「じゃ、出す」
　私は言った。
「この三日、連携強化。やることを全部"見える化"する」
「……見える化」
「秋穂、得意でしょ」
「……まあ」
　秋穂が照れたみたいに視線を逸らす。

　私はテーブルに紙を広げて、ざっくり線を引く。

　・予約分（タルトカップ／プリン）
　・当日売り分（コーヒー寒天／フルーツサンド）
　・備品（容器／袋／スプーン／保冷／釣銭）
　・仕入れ（卵・乳／寒天／果物／パン）
　・当日の動線（列整理／受け渡し／補充）

「この五つ、毎日夜にチェック」
「……チェック、する」
　秋穂がペンを握り直す。
　ペン先が紙を擦る音が、少し強くなった。決意の音。

　マスターが、ポンとカウンターを叩く。

「よし。答えは、お前らが見つけた。俺は何もしてない」
「……嘘」
　秋穂が小さく笑う。
「質問、してくれた」
「質問は答えじゃない」
　マスターがニヤッと笑う。
「お前らが、自分で考えた。それが全部だ」

　その言葉に、胸が熱くなる。
　私たちは――自分たちで、舵を切った。

　　　　　◇

　試作は、汗だくになりながら進んだ。

　寒天は一回目、固すぎた。
　スプーンが入る時、ぷるん、じゃなくて、ぎゅっ、と抵抗する。
　秋穂が眉を寄せ、量を0.2グラム単位で調整する。
　計量器のピッ、という音が、何度も鳴る。
　私はその横で、容器に貼る値札のデザインを考えた。黒糖の色、コーヒーの色、祭りの提灯の赤。
　「限定」の文字が、ちゃんと"限定"に見えるように。

「……もう一回」
　秋穂が呟く。
　二回目の寒天が、ボウルの中でゆっくり固まり始める。
　冷蔵庫の扉を開けると、冷気が顔に当たって、少しだけ目が覚める。

　三十分後。

　スプーンを差し込むと、ぷるん、と揺れた。
　抵抗じゃなく、弾力。
　秋穂の目が、ほんの少し光る。

「……いける」
「味見していい？」
　私が聞くと、秋穂が小さく頷く。

　スプーンで一口。
　コーヒーの苦味が、最初に舌に乗る。
　その後、黒糖の甘さが追いかけてくる。
　苦いのに、甘い。でも重くない。
　喉を通った後、ふっと爽やかさが残る。

「……おいしい」
　私が言うと、秋穂の口角がほんの少し上がる。
　最近、その"ほんの少し"が増えた。

　フルーツサンドは二回目で整った。
　豆乳クリームは少しざらつきが残る。でもヨーグルトを混ぜると、口当たりが軽くなって、酸味が夏っぽくなる。
　果物は、冷えてる方が甘くなる。
　桃とキウイと、少しだけ苺。色がきれいで、祭りの光に映えそうだった。

　秋穂がパンを切る。
　包丁がまな板に当たる音が、トン、トン、と静かに響く。
　切り口から、桃の果汁が少しだけ滲む。
　クリームが、断面に白い層を作る。

「……きれい」
　私が言うと、秋穂が小さく笑う。
「きれいじゃなくて、おいしい」
「両方」
「……両方」
　秋穂が頷く。

　マスターが味見をした。
　寒天を一口。
　フルーツサンドを一口。

「……うん」
　その"うん"は、いつもより長かった。
　そして、ニヤッと笑う。

「これなら、いける」

　秋穂の肩が、ふっと落ちた。
　息が吐ける音が、かすかに聞こえた。

「……よかった」
　秋穂が呟く。
　私は笑った。

「よかったね。味、守れた」
「……守ったの、美春」
「え？」
「私、材料がないって聞いた瞬間、終わったって思った」
　秋穂が視線を落とす。
「でも美春が、方針決めた。チェック表作った。……私、助かった」

　"助かった"という言葉に、胸が熱くなる。
　でも私は、そこで甘い顔をしたくなかった。

「じゃあ、今度は"二人で"守ろう」
　私は言った。
「確認不足は、もうしない。今日、痛いほど分かったから」

　秋穂が頷く。
　小さな頷き。
　でも、その小ささが、確かな約束に見えた。

　　　　　◇

　祭りまで、あと一日。

　喫茶店の閉店後、私たちはチェック表を広げた。
　五つの項目に、すべてチェックが入っている。
　予約分の仕込み、完了。
　当日売り分の試作、完了。
　備品の確認、完了。
　釣り銭の準備、完了。
　動線の確認――これが最後。

「列の整理は、私がやる」
　私が言う。
「補充と受け渡しは？」
「……秋穂が補充。美春が受け渡し」
「トラブルが起きたら？」
「……マスターに連絡」
「よし」

　私はチェック表の最後の欄に、ペンを走らせる。
　チェックマークが、小さく音を立てる。

「……これで、全部」
　秋穂が言う。
　声が、少しだけ震えている。
「大丈夫」
　私は言う。今日は空気の言葉じゃない。
「チェック表、全部クリアした。材料も、数も。予約分は別で保冷してある。釣銭もある」
　言いながら、自分でも驚く。私はちゃんと"決めて"、ちゃんと"確認して"いる。

　秋穂が、私を見る。
　その目に、いつもと違う色が浮かんでいる。

「……美春」
「うん」
「一緒で、よかった」

　その一言が、胸の奥に沈む。
　重いのに、温かい。

　私は、笑った。
　空気を丸くする笑いじゃなく、本当に嬉しい笑い。

「私も」

　　　　　◇

　夏祭り当日。

　夕方、空が橙から紺へ沈み始めるころ、町内の広場は一気に熱を帯びた。

　提灯が揺れる。
　赤い光が、人の頬に温度をつける。
　風が吹くたびに、提灯の紙が、カサ、カサ、と小さく鳴る。
　その音が、祭りの始まりを告げるベルみたいだった。

　太鼓の音が、どん、どん、と腹に響く。
　祭囃子の笛が、ピィ、ピィ、と高く鳴る。
　子どもの笑い声。おばあさんの「あら」という声。誰かが「暑いねえ」と言う声。
　音が混ざって、夏が"祭り"の形になる。

　焼きそばのソースの匂いが、風に乗って流れてくる。
　たこ焼きの油の匂い。
　かき氷の甘いシロップの匂い。
　汗の塩気。
　その全部が混ざって、祭りの匂いになる。

　喫茶店の屋台は、少し控えめな場所。
　それでも、看板はちゃんと立てた。
　マスターの字で「夏限定スイーツ」。
　透明ケースの中で、コーヒー寒天がライトに照らされてぷるん、と揺れる。
　フルーツサンドの断面は、色が鮮やかで、見るだけで涼しそうだった。

「……緊張する」
　秋穂が言った。
　こんな言い方、初めて聞いた気がする。
　秋穂の手が、エプロンの端を握っている。
　指が白い。

「大丈夫」
　私は言う。
「チェック表、全部クリアした。材料も、数も。予約分は別で保冷してある。釣銭もある」

　秋穂が、小さく息を吸う。
　それから、頷いた。

　最初の列ができたのは、提灯が全部点った直後だった。

「これ、コーヒー寒天ですか？」
　おばあさんが、ケースを覗き込む。
「はい。黒糖シロップかけてます。うちのコーヒーで作りました」
　私は袋に入れて渡す。
　袋の口を結ぶ指先が、少し震える。でも、震えを止める暇がないくらい、次の客が来る。

「フルーツサンド、二つください」
「はい」
　秋穂が受け答えする声が、少し弾んでいる。
　教室で聞いたことがない声。
　人前に出るのが苦手なはずなのに、"自分の作ったもの"の前では、ちゃんと立てている。

「秋穂ちゃん、頑張ってるねえ」
　常連のおばあさんが、笑いながら言う。
　秋穂の耳が、少し赤くなる。
「……はい」
　短い返事。でも、逃げない返事。

　途中で、小学生くらいの女の子がケースを覗き込んで言った。

「どっちがおいしい？」
　私は困りかけて、秋穂を見る。
　秋穂は一瞬迷って、でも小さく笑った。

「……どっちも。だけど、最初は寒天」
「なんで？」
「……夏は、まず冷たいのが正解」
　女の子が笑って、寒天を選んだ。
　秋穂の笑顔が、ほんの一瞬だけ大きくなる。
　その一瞬が、提灯の光より眩しく見えた。

　忙しさは、波みたいに来る。
　人が引いたと思ったら、また押し寄せる。

　その途中で、トラブルが起きた。

「あの、お釣り……」
　若い女性が、戸惑ったように言う。
「500円玉、ないですか？」

　私は釣り銭箱を開ける。
　100円玉と50円玉はある。
　でも、500円玉が――ない。

　一瞬、頭が真っ白になる。
　でも、次の瞬間、夏祭りの準備で作ったチェック表が頭に浮かぶ。
　"釣り銭が足りなくなったら、マスターに連絡"。

「少々お待ちください」
　私は笑顔を作って言う。
　声が震えない。震えないように、両足に力を入れる。

　秋穂が、小さく言った。
「……美春、すごい」
「え？」
「今、焦ってない」
「焦ってる。でも、止まらない」

　マスターが、すぐに500円玉を持ってきた。
　私は釣り銭を渡して、女性が笑顔で去っていく。

　秋穂が、小さく息を吐いた。

「……美春、ほんとにすごい」
「秋穂も」
　私は言う。
「さっき、女の子に笑ってた」

　秋穂の耳が、また赤くなる。
　でも、今度は逸らさなかった。

　忙しさが、また波になって押し寄せる。

「あと寒天、何個？」
「十！」
　秋穂が言う。
「補充する！」
　私は言って、保冷ボックスを開ける。冷気が顔に当たって、少しだけ目が覚める。
　補充しながら、ケースの中の揺れ方を見て、私は小さく息を吐いた。
　"崩れてない"。
　固さも、見た目も、守れている。

　花火が上がる直前、いちばんの波が来た。

「寒天、三つ！」
「サンド、二つ！」
「あと、寒天一つ！」

　声が重なる。
　私は、列の流れを見る。
　今、誰が何を頼んだか。
　どの順番で渡すか。
　釣り銭は足りるか。

　頭の中で、数字が回る。
　でも、混乱しない。
　"見える化"したから。
　チェック表を作ったから。

　秋穂が、隣で動く。
　補充。受け渡し。確認。
　二人の動きが、噛み合っている。

　ドン、と花火の一発目が上がった。
　音が腹に響いて、歓声が広場を揺らす。
　空が白く光って、人の顔が一瞬だけ昼みたいに明るくなる。

　その光の中で、私たちのケースは、ほとんど空になっていた。

「……あと、三つ」
　秋穂が呟く。
「二つ」
「一つ」
「――完売」

　秋穂の声が、かすれるみたいに細くなった。信じたいのに、信じきれない、みたいな。
　ケースの中は、ついさっきまで"揺れていた夏"が、いまはもう静かな空っぽになっている。
　ライトに照らされた透明な底が、やけにきれいで、逆に胸を突いた。

　私は、完売の札を手に取る。
　紙が少し湿っていて、指先にまとわりついた。汗のせいか、さっきからずっと触っていたからか――たぶん両方。
　札の端を、ケースの角に合わせる。テープを引く音が、花火の歓声の隙間で妙に鮮明に聞こえた。

　札をケースに貼った瞬間、胸の奥が一気に熱くなった。

　膝が、ふわっと力を失う。
　私は、カウンターに手をついて、息を吐いた。
　深く、深く。
　視界の端で、秋穂も同じように、テーブルに手をついている。
　二人とも、立っているのがやっとだった。

　熱さは、喜びだけじゃない。
　怖さも、焦りも、数字のプレッシャーも、全部まとめて押し込めてきたものが、いま「よくやった」と言われたみたいに溶け出してくる。
　
　喉の奥がじん、として、息を吸うだけで胸が痛い。
　なのに、口元だけは勝手に上がる。笑いたい、って体が先に決めてしまったみたいに。

　周りの屋台の呼び込みが遠くなる。太鼓の音も、笛も、ざわめきも――全部、薄い布一枚の向こう側。
　私の視界に残っているのは、ケースの「完売」と、隣で固まっている秋穂だけ。

　秋穂は、ケースを見たまま、瞬きを忘れている。
　その横顔が提灯に照らされて、少しだけ幼く見えた。
　次の瞬間、秋穂がゆっくり私を見て――目が合った。
　言葉は出てこないのに、目だけが「できた」と言っている。

　私は一度だけ、強く頷く。
　頷いた拍子に、肩の力が抜けて、身体の芯がふっと軽くなった。
　釣り銭箱の中の硬貨が、ちり、と小さく鳴った。さっきまで怖かった音が、いまは"終わった合図"みたいに優しい。

　すぐ後ろで、「あ、売り切れだって」「人気だったねえ」という声がして、誰かが残念そうに笑った。
　その"残念"が、私にはご褒美みたいに聞こえてしまって、胸がまた熱くなる。

　――守れた。
　味も。約束も。今日という一日も。

　そう思った瞬間、秋穂の肩が小さく震えた。
　私は、次の言葉を探す前に、秋穂のほうへ体を向ける。

「……完売だよ」
　私は笑った。
　秋穂が、ちゃんと笑った。
　嬉しさが、顔の筋肉に追いつかなくて、ちょっと不器用な笑い。

　その笑いが、急に崩れた。

　秋穂が、私に飛びついてきた。

「美春！」

　名前が、花火の音より近いところで弾けた。
　次の瞬間、視界がぐらりと揺れる。エプロンの胸元を掴む指先の力が強くて、私は思わず一歩、たたらを踏んだ。

　驚きで息が止まる。
　――え、ここ、外。祭り。人。提灯。
　頭の中で注意書きが一斉に点滅するのに、身体の方はもう遅い。

　私は反射で受け止める。
　腕の中に落ちてきた秋穂の重みが、ちゃんと"生きてる温度"で、心臓が一拍遅れて跳ねた。
　危ない、と思うより先に、離したくない、が出てしまうのが怖い。

　秋穂の匂いが近い。
　髪の匂い――レモンと、バターと、汗の匂いが混ざっている。
　今日一日の忙しさが、そのまま甘い香りに変わったみたいで、胸がきゅっとなる。

　秋穂の顔が、私の肩に埋まる。
　呼吸が、私の首元に当たる。
　温かい。熱い。

　私は固まったまま、空いている方の手を宙で迷わせる。
　抱き返していいのか。
　見られたらどうする。
　でも――

　秋穂の肩が小さく震えているのが分かった瞬間、そういう計算が全部、溶けた。
　震えは怖さじゃない。たぶん、こらえきれなかった嬉しさの震えだ。

「……秋穂、ちょ、まって……」
　言いながら、声が笑いに引っ張られる。
　私の頬が勝手にゆるんで、困る。隠そうとしても隠れない。

　私はそっと、秋穂の背中に手を置く。
　指先から伝わる熱が、じわじわと私の胸まで上がってきて、さっきまでの緊張の糸をほどいていく。

「……できたね」
　私が囁くと、秋穂が返事の代わりに、ぎゅっと腕に力を込めた。
　その力が、答えみたいで――私は、もう一度だけ驚いて、同じくらい嬉しくて、苦しくなる。

　こんなふうに抱きつかれて、困るのに。
　困るより先に、救われてしまう。
　――私たち、ちゃんとやれたんだって。
　
「……ありがとう」
　秋穂の声が、泣きそうに震えている。
「美春がいなかったら、今日はなかった」

　私の胸が、一気に熱くなる。
　目の奥が、少しだけ熱い。
　泣きたいわけじゃない。
　嬉しすぎて、どうしたらいいか分からない。

「秋穂がいたから、私も頑張れた」
　私は言う。
　秋穂の背中に、手を回す。
　エプロンの生地が、少し湿っている。
　汗で。
　でも、気にならない。

　秋穂が、顔を上げる。
　頬が赤い。
　目が潤んでいる。
　唇が、少しだけ震えている。

　その顔が、提灯の光に照らされて、花火より眩しく見えた。

　マスターが、屋台の裏から顔を出して、私たちの姿を見て――何も言わずに笑った。
　見抜く笑い。
　でも追い詰める笑いじゃない。
　「まあ、そうだよな」と言ってくれているみたいな笑い。

　私たちは、しばらくそのまま立っていた。
　秋穂の手が、私のエプロンの端を握っている。
　離したくない、みたいに。

　私も、離したくなかった。

　　　　　◇

　片付けが始まる。
　油の匂いが薄れ、提灯の光がゆっくり落ち着く。
　周りの屋台も、終わりの気配を出し始めていた。

　マスターが荷物をまとめながら、私たちに言った。

「よし、帰るぞ。報告もあるんだろ」
　秋穂の肩が、少しだけ強張った。
　香織さんへの成果報告。
　"夏休みの結果"として、今日の成功を見せなきゃいけない。

　私は秋穂の手を、そっと握った。
　秋穂が、驚いたように私を見る。

「伴走するよ」
　私は言う。
　秋穂が、同じ力で握り返す。

　帰り道。

　提灯の光が、ゆっくり遠ざかる。
　祭囃子の音が、風に乗って薄くなる。
　夜の匂いが、少しだけ秋に近づいている。

　私たちは、手をつないだまま歩いた。

　秋穂が、急に言った。

「……美春の手、温かい」
「秋穂も」
「汗、かいてる」
「秋穂も」
　私たちは笑った。

　秋穂が、少しだけ迷ってから――私の腕に、自分の腕を絡めた。

　密着する。
　肩が触れる。
　秋穂の髪が、風で揺れて、私の頬に触れる。
　レモンの匂いが、ふわっと広がる。

　私の心臓が、急に跳ねる。
　早い。うるさい。
　秋穂に聞こえてないか、心配になる。

　秋穂が、小さく言った。

「……美春がいなかったら、今日はなかった」
「もう、それ三回目」
「だって、本当だから」
　秋穂が少しだけ顔を上げる。
　月明かりに照らされて、秋穂の目が揺れている。

「秋穂がいたから、私も頑張れた」
　私は言う。
「それも、本当」

　秋穂が、私の肩に頭を預ける。
　重さが、温かい。

　私は、心の中で思う。

　――秋穂のこと、好き。

　この気持ちは、友達以上だと思う。
　でもまだ、言葉にはできない。
　今日は"恋"じゃなく、"成果"の日だから。

　そう思って、自分を落ち着かせる。

　でも、秋穂の髪の匂いが、頭から離れない。
　秋穂の温もりが、肩から離れない。
　秋穂の声が、耳から離れない。

　私たちは、そのまましばらく歩いた。
　言葉は少ない。
　でも、言葉がなくても、分かる。

　――今日、私たちは一緒に走った。

　それだけで、充分だった。

　　　　　◇

　翌日、喫茶店はいつもより静かだった。
　夏祭りの熱が引いた分、店内の空気が涼しく感じる。
　コーヒーの香りが、落ち着いた"日常"を連れてくる。

　秋穂は、香織さんの前に出すための資料をまとめていた。
　売上の数字。予約の消化。お客さんの反応。写真。マスターの署名。
　そこに、"夏の成果"が詰まっている。

　私は、テーブルを拭きながら、昨日のことを反芻していた。

　客の流れを見て、「今、補充するタイミング」と判断したこと。
　売れ行きを見て、「寒天の方が人気。次はこっちを前に」と配置を変えたこと。
　釣り銭を確認して、「500円玉が減ってる。両替必要」と先読みしたこと。

　それって――何だったんだろう。

　マスターが、カウンターの奥から声をかけてきた。

「美春ちゃん」
「はい」
「昨日、いい目してたな」
「……いい目？」
「店を回す目」

　店を、回す。

　私は、手を止める。

「私がやったのは、確認と調整だけです」
「それが"回す"ってことだ」
　マスターがカップを拭きながら言う。
「秋穂ちゃんは味を作る。美春ちゃんは流れを作る。両方いて、店は成り立つ」

　両方いて。

　その言葉が、胸の奥に沈む。

「作る人と、回す人」
　マスターが続ける。
「どっちが偉いとか、どっちが主役とか、そういうのはない。両方いないと、店は回らない」

　私は、秋穂を見る。
　秋穂は資料をまとめながら、少しだけこちらを見た。

「昨日、ちゃんと回ってた。私、味しか見えてなかったけど、美春は全体を見てた」
　秋穂がぽつりと言う。
「え」

「――お店を、支える仕事？」
「そうだ」
　マスターが頷く。
「味だけじゃない。人を見て、流れを作って、信用を守る。美春ちゃん、才能あるよ」

　才能。

　その言葉が、嬉しいのに、少し怖い。
　私に、才能なんてあるんだろうか。

　でも――昨日、確かに私は"回して"いた。
　秋穂の味を、ちゃんとお客さんに届けていた。

　秋穂の夢を、横から支えられる。
　それが私の役割かもしれない。

「回す……」
　私は小さく呟く。

　マスターが笑う。

「まあ、今すぐ決めなくていい。でも、覚えとけ。お前は"回せる"」
「学校でも、イベントあるだろ。文化祭とか」
「……あります」
「お前たちなら、そこでも何かできるんじゃないか？」
　マスターは、それ以上言わず、笑った。

　回せる。

　その言葉が、胸の奥で小さく光る。

　　　　　◇

　夕方、秋穂が資料を持って出かけた。
　背中が、ちゃんと"見せられる"姿勢だった。

「……行ってくる」
「うん」
　私は頷く。
「ここで待ってる？」
「待ってる」

　秋穂が出ていく。
　ベルが、カラン、と鳴った。
　その音が、昨日の花火より小さいのに、胸に残る。

　待つ時間は、長かった。
　でも、怖さだけじゃなく、信じる気持ちも一緒に増えていく。

　　　　　◇

　二時間後。

　ベルが鳴った。
　カラン。
　秋穂が入ってくる。制服の襟が少しだけ乱れている。頬が赤い。泣いたのか、息を切らしたのか、分からない。

　私は立ち上がった。

「……どうだった？」

　秋穂は一瞬だけ黙って、それから、息を吐いた。

「……"次も出せるなら、出してみなさい"って」
「え」
「条件付き、だけど」
　秋穂が笑いかけて、また消しそうになって、でも今日は消さなかった。
「成績の報告は続く。勉強は落とさない。バイトも"無理な働き方をしない"。――それが守れるなら、続けていいって」

　胸が一気に熱くなる。
　私は、言葉より先に、秋穂の手を取った。

「……よかった」
　声が震える。
　震えてもいい。今日は震える日だ。

　秋穂が小さく頷く。

「……美春のおかげ、って言ったら怒る？」
「怒らない」
　私は首を振る。
「でも、"秋穂が決めた"も言う」
「……うん」
　秋穂が小さく笑う。
「それでいい」

　マスターがカウンターの奥から、ポットを持ってきた。

「はいはい。報告は終わり。二人とも、まずは紅茶だ」
　紅茶の香りが立ち上る。
　温かい蒸気が、昨日の祭りの熱とは違う形で頬を撫でる。

　私たちはカップを手に取って、目を合わせた。

　うまくいく日もある。
　噛み合わない日もある。
　でも今日、私たちは噛み合わなかったことを、ちゃんと直せた。

　それだけで、夏は充分に"成果"だった。

　　　　　◇

　秋穂が資料を広げながら、話してくれた。

「お母さん、最初は無表情だった」
「……うん」
「数字を見て、眉が少し上がった。『ちゃんとやった』って顔」
「写真は？」
「写真を見て、私の顔に目が止まってた」
　秋穂が少し照れたように視線を落とす。
「それで、チェック表を見て、『これ、誰が作ったの？』って」
「何て答えたの？」
「美春が、って」
　秋穂が私を見る。
「そしたら、『……いい子ね』って」

　私の胸が、ふわっと軽くなる。
　香織さんに、認めてもらえた。

「それで、最後に言われた」
　秋穂が続ける。
「『次も出せるなら、出してみなさい。ただし条件は厳しい。成績、生活リズム、バイトの時間。全部守りなさい』って」

　条件は厳しい。
　でも、条件があるということは――道があるということ。

「守れる？」
　私が聞くと、秋穂が頷く。
「……守る。美春が、一緒なら」

　その言葉に、私は笑った。

「一緒だよ。ずっと」

　　　　　◇

　秋穂がぽつりと言う。

「……次は、もっとちゃんと連携する」
「うん。チェック表、続けよう」
「……美春、そういうの好きだよね」
「好きじゃないけど、必要だと思った」
「……それが、すごい」
　秋穂の声が、少しだけ誇らしげだった。

　私はカップの縁に唇を当てて、紅茶を飲む。
　甘い。
　苦くない。
　そして、確かに温かい。

　この味を、忘れたくないと思った。

　マスターが、カウンターを拭きながら言った。

「二学期が始まったら、また忙しくなるぞ」
「文化祭、ですか」
　私が聞くと、マスターが笑う。
「そうだ。学校でも何かやるんだろ？」
「……まだ、決まってないです」
「決まったら、教えてくれ。協力できることがあるかもしれない」

　文化祭。

　その言葉が、頭の中で小さく光る。

　夏祭りで、私たちは"回せた"。
　秋穂の味を、ちゃんとお客さんに届けられた。

　それを――学校でも、できないだろうか。

　私は、その考えをまだ口に出さなかった。
　でも、胸の奥で、小さな種が芽生えている。

　秋穂を、もっと多くの人に知ってもらいたい。
　秋穂の味を、もっと広げたい。
　そして――私も、秋穂の横で、ちゃんと立ちたい。

　ベルが、もう一度、小さく鳴った。
　外ではまだ蝉が鳴いている。
　けれど、風の匂いは、ほんの少しだけ秋に近づいていた。

　私たちは、カップを置いて、目を合わせた。

「……次も、一緒」
　秋穂が言う。

　提灯の赤い光が遠ざかって、蝉の声だけが夜に残っているのに――その一言だけは、耳の奥に近い場所で鳴ったままだった。

「うん。次も、一緒」
　私は頷く。頷いた拍子に、胸のどこかがふっとほどける。

　"次"がある。
　今日で終わりじゃない。
　夏祭りの熱も、完売の札も、抱きつかれた驚きも、ぜんぶ「過去」になっていくのに、私たちの約束だけは未来の方へ伸びていく。

　秋穂の指が、私の指先を確かめるみたいに、ほんの少しだけ力を込めた。
　その小さな力が、言葉よりはっきりしていて――私は笑いそうになる。

　怖かった。
　足りないものばかり数えて、息が浅くなって、失敗の予感に押しつぶされそうで。
　それでも、逃げなかった。
　ちゃんと向き合って、ちゃんと直して、ちゃんと走り切った。

　その結果が、いま、手のひらに残っている。
　汗の温度と、秋穂の温度と、さっきまでの"必死"の名残。

　私は夜風に目を細める。
　遠くの屋台から流れてくる甘い匂いが、さっきまでの忙しさを、少しだけ優しいものに変えていく。

　――次も、一緒。

　それは「頑張ろう」よりも静かで、
　「大丈夫」よりも確かで、
　私の胸の奥を、ゆっくりと灯す言葉だった。

　約束は、火花みたいに派手じゃない。
　でも、消えない。
　消えないまま、あたたかく残って、私の中で次の季節を待っている。

　私はもう一度だけ、秋穂の手を握り返した。
　返事の代わりに。

　その温もりを合図に、私たちは歩き出す。
　夏の終わりへじゃなく――次の"私たち"へ。