語り部旅譚─頁牢に眠る神話たち─

御歳逢生

文字の大きさ

大中小

5 / 20

第１章　雨降る谷と沈黙の巨神

２　記憶の地図と詩の鍵

しおりを挟む

夜が明けきる前、風の流れが変わった。

それは遠くで誰かが、古い扉を押し開いたときのような空気だった。
湿り気を帯びた空が、葉のざわめきを低く撫でていく。

「朝だね、ルカ。」

ハーリィがそう言ったとき、ルカはようやく夢から引き上げられた。
膝に抱えた手記のページが、眠っているあいだにひとりでにめくれていたらしい。
風の悪戯か、それとも――記された記憶が何かを呼んだのか。

「夢を見てた。灰の川と、谷の奥。誰かが歩いてた。」

「きっと、それが“鍵”になる。」

ハーリィは祠の隙間から射し込む朝の光を見つめながら言った。
彼女の髪に水気を含んだ風が絡み、白銀の糸がちらりと宙を滑る。

「鍵？」

「記された言葉の意味を開くためのね。
あの詩の構造はただの散文じゃない。ルカ、昨日の詩、もう一度読める？」

ルカはうなずき、革手帳を開く。
そこにあった詩は昨日と同じ文面で、だが今朝は確かに――何かが違って見えた。
　

　　　風の影を踏みて進め
　　　振り返るな、言葉は濁る
　　　封じられし谷の唇が、
　　　眠る神話を、雨に咲かせる

　　　灰の川を越え、音のない峰を三つ数えよ
　　　雨のしずくが落ちるたび、記憶はひとつ芽吹く
　　　縫い合わされた口の巨人よ、声なき歌を響かせよ
　　　語り継がれぬ神話は、谷に沈みて風となる

「これ、音としても構造されてる。響きが対になってる。進め／濁る、谷／咲かせる……。」
「“唇”が鍵かもな。」

ルカはぽつりと呟いた。

「じいちゃんが“封じられた谷”って書いたのは、閉じられた声を意味してるんだと思う。
神話が“語られなかった”んじゃなく、“語れなかった”んじゃないか？」

ハーリィがわずかに目を見開いた。

「記録を封じた理由がある……？」

「あるいは、“語る者”を封じられた、というほうが正しいのかも。」

「“語る者”を封じられたって、喋れなくされた……誰か？」

ルカの声がかすかに震えた。

「“灰の川”、“音のない峰”、“縫い合わされた口の巨人”……。」

ルカはひとつひとつ声に出しながら、言葉を確かめるように読んでいった。

「地形だ。これは地図になってる。いや、“記憶の地図”だ。」

ハーリィが静かに言う。

「しかも、ただ場所を示すだけじゃない。“雨のしずくが落ちるたび、記憶はひとつ芽吹く”……。
この旅路そのものが、過去と繋がっていくように設計されてるのかも。」

ハーリィは手帳のページを指先でなぞる。詩の最後の行を、声に出さずに読んでいるのがわかった。

――語り継がれぬ神話は、谷に沈みて風となる。

「記されなかった神話は、記憶にも残らない。でも風になるのなら――。」

「聞くことはできる。言葉じゃなくても。」

「風の声を“読む”には、詩を解読する必要がある。つまり、これは“音なき言葉”の言語体系だよ。」

ページのすみにある記号――円環に折り畳まれたような線の重なり。
ルカが指でなぞると、ふいにそれがかすかに光を帯びた。

「綴言が……応じた？」

「違う。これは“綴言もどき”だ。けど、十分に強い。“語り”の力と結びついてるからだ。」

ハーリィが荷物から小さな石版を取り出し、詩の構造を写し取る。
風の動きを記録するための儀式的な紋が、彼女の指先に淡く浮かぶ。

「この詩を解く鍵を集めるには……詩の“場所”に行くしかないわ。
灰の川、音のない峰、そして……谷に沈む風のもとへ。」

「じいちゃんが記録したのは、そのための“物語の断片”だったのか。」

ルカは手帳を閉じ、立ち上がる。
空は明るくなりつつあり、昨夜よりも森の音が増えてきていた。
小さな鳥の声、虫の羽音。風が枝をすべる音。

それは確かに、“現実”の音だった。

だがその中に、わずかに混じる、異質な気配がある。

「ついてきてるな、奴ら。」

ハーリィが低く呟く。ルカも気づいていた。
草を踏む音、規則正しすぎる枝の揺れ――あれは自然ではない。

「書記官スクリブ？」

「あるいは、その予兆。直接動いてくるにはまだ早い。でも、探ってる。」

「逃げないと。」

「いいえ、進むの。書記官スクリブは“記録された動き”しか追えない。
私たちが“書かれていない道”を選ぶなら、まだ追いつけない。」

ルカは一瞬戸惑いながらも、手記を胸に抱えた。

「どこへ行けばいい？」

「東。風の流れが教えてくれる。そこに、言葉を知る者がいる。
……詩が示した“声の地形”の中で、まずは言葉を集めるの。谷に至る前に、鍵がもう一つ必要だから。」

ルカはその言葉にうなずき、荷物を背負った。森を抜けるには小さな丘を越える必要がある。
歩きながら、彼は振り返る。小さく見える祖父の家。
その屋根には、もう誰の気配も残っていなかった。

それでも、心の中にはあの書斎の匂い、背表紙の擦れた音が、まだ静かに残っていた。

「じいちゃんが、僕に旅をさせた理由……。少しだけ分かってきた気がする。」

「語られぬ神話は、語られるべき者を待っているのよ。」

ハーリィの声に背を押されるように、ルカは森の奥へと歩き出した。

その背後、風に運ばれてひとつの声が消えた。

書記官スクリブたちは、すでに“言葉の痕跡”を嗅ぎつけていた。

しおりを挟む