語り部旅譚─頁牢に眠る神話たち─

第１章 雨降る谷と沈黙の巨神

７ スクレイプ街～偽神の市場～

「……いた、か。」

そう呟いたのは、ハーリィの方だった。
けれど、ルカの胸の中でも、同じ言葉が浮かんでいた。

「ごめん。遅くなった。」

「別にいいよ。私も今来たとこ……って顔してない？」

「顔に出てた？」

「うん。あと、その胸のとこ、巻物がはみ出しかけてる。」

ルカは慌てて胸元を押さえる。
ヴァイスから託された、小さな巻物。

“語るな、記せ、伝えるな”。

まるで、己の声そのものが咎であるかのような、重い言葉。

「そいつ、持ってるってことは……案内されたんだな。」

「うん。旧神殿市場アンフォールドに向かえ、だって。」

ハーリィはひとつ頷いてから、肩に引っかけていた仮面をルカに渡した。
ざらついた陶の手触り。顔の形だけが無意味に残された、目も口も空いた仮面。

仮面の内側に触れた瞬間、少女が炎の中で言葉を失う情景が閃いた。
ルカは無意識に仮面を外しかけた。けれど、それはもう、許されないことだった。

「これが入場券らしい。“語られぬ神”に会うには、顔を隠すか、声を失うかだってさ。」

「どっちも……少し怖いね。」

「でも、必要なんだろ。お前が語るためにはさ。」

ハーリィの言葉に、ルカは小さく息をのむ。
まだ、自分が何を知りたくて、何を語りたいのか、その輪郭さえ曖昧なまま。

それでも、目を伏せずに歩くしかない。

二人は無言で歩き出す。
スクレイプ街の奥へ。錆びついた祭具が並ぶ裏路地を抜け、
やがて朽ちた石階段を降りていく。

地下の空気は、冷たい水底のように、言葉を呑み込んでいた。

そして、扉が現れる。
その表には、音のない鐘の浮彫。

ハーリィがそっと手をかざし、ルカはその隣で仮面を握り締める。

「行こう。旧神殿市場アンフォールドへ。」

扉が、音もなく開いた。

階下に広がっていたのは、市場というにはあまりに奇異で、まるで神話の残骸が堆積した墓所のような空間だった。
古の神殿の骨組みを土台に、継ぎ接ぎされた市場の風景。

崩れかけた石柱の隙間から、仄暗い灯火がちらちらと揺れる。
静寂の中に、軋んだ鉄と、紙のこすれる音がした。
石床に並ぶ露店は、祈りと売買のあいだに沈黙を挟み、息を潜めていた。

ここでは声が反響しない。
仮面越しのルカの呼吸も、靴音も、空気に飲み込まれるように消えていく。
ただ、誰かの視線だけが、ずっとどこかから降り注いでいた。

無数の仮面が天井から吊るされ、崩れた柱には、焦げ跡の残る祈祷文。
異様な静寂が広がるその中心に、露店のように並ぶ骨董棚。
並べられているのは、神像の欠片、ちぎれた聖布、かつて祈られた名前の断片。

声をかけてきたのは、一人の老商人だった。

「ようこそ、旧神殿市場アンフォールドへ。」

湿った声を投げたのは、紫銀の長衣、目元に刻まれた文様、乾いた笑みを浮かべる老商人だった。
その背後の棚には、神の涙を封じた香油瓶、廃神の祠から抜き取った祈祷鈴、名前を忘れられた神の札を撒き落とす古い名籤器、失われた神話の章句らしき巻物が無造作に並べられている。

男は背を向けたまま、神像の欠片に綴言を刻んでいた。
紫銀の長衣が擦れる音が、空気を裂く。

「あなたは……？」

「この市場主マーケターと呼ばれてるよ。
　君のような“語り部が来るのを、ずっと待っていた。」

「……どうして、僕のことを？」

「語り部の歩みは、語られる前に既に記録されてるもんさ。
　君が綴言を継ぎ、語るたび、どこかの“死にかけた神”が再び鼓動する。」

ルカは小さな棚に並ぶ品々を見た。
いずれも、どこかで見たようで、けれど記憶に引っかからない。

「これらは……？」

「かつて神であったもの。語られ、信じられ、やがて忘れられた存在の抜け殻さ。
　だが忘れられても、物語に名を刻まれた者たちは、まだこうして形を残す。」

市場主マーケターは、小瓶のひとつを手に取った。中には銀色に揺れる液体。

「これは“雨神の涙”──信じられていた記憶が、この市場に価値を生むのだよ。」

「信じられていた記憶……。」

ルカが呟くと、ハーリィがそっと歩み寄った。
無言ながら、その視線が警戒を含んでいることは伝わってきた。

「だが、語られた神は、幸せとは限らない。」

市場主マーケターは笑いながら、壁の一角を指差した。
そこにはこう刻まれていた。

《語られたものだけが、神となる》

「語り部が語り、信仰が根づけば、神は力を持つ。
　だがその物語の外に出ることは叶わない。自由は、語られぬことの中にしかないのだ。」

「……じゃあ、語るってことは……。」

「縛ること。定義すること。そして定義は、いつだって“終わり”を孕む。」

ルカは言葉を失った。

神話を書くということは、その神を閉じ込めることなのか。
語ることの正しさに、ひびが入った気がした。

そのとき──空気が変わった。
ハーリィが立ち止まり、ふと前方に目をやる。

空間の奥に、冷たい檻があった。
封刻の鎖に巻かれたその中には──“誰もいない”はずなのに、確かに“存在”がいた。

「……あれは？」

ルカが問うと、市場主マーケターが口をつぐみ、そしてゆっくりと答えた。

「“語られなかった神”だ。」

「語られ……なかった？」

「名も、姿も、祈りも持たず、誰にも語られなかった。
　ゆえに、力も得られず、ただ記録の隙間に囚われている。
　人はこれを“無貌むぼうの囚神しゅうしん”と呼んだが、それも仮初の名にすぎない。」

ルカは無意識に歩を進める。
その“何か”が、自分を呼んでいると感じた。
綴言が淡く浮かび、封刻の一部が揺らいだ。

そこに、仮初の“輪郭”が生まれた。
姿はない。だが、確かにそこに「言葉にならなかった思念」があった。
そしてそれが、ルカの綴言に触れ、意味へと変わる。

「来るがいい。雨の谷へ。」

ルカの心臓が跳ねた。

呼ばれている。

物語の外に置かれたこの存在が、彼を“語り部”として選んだのだ。
その視線の先、ハーリィが一言だけ口を開いた。

「行くんだな、語るために。」

それは、問いではなく肯定だった。


檻の奥にいた“無貌むぼうの囚神しゅうしん”を前に、ルカは足を止めた。
その存在には形がなかった。目も、口も、名もない。
だが、それにもかかわらず、奇妙な確信が胸を叩く。

──この神は、まだ語られていない。

「……名前も、ないんだね。」

問いかけたルカに、返答はない。
だが、沈黙こそがこの神の言葉だった。

「そいつは語られなかった。ただそれだけさ。」

隣で市場主マーケターが鼻で笑った。

「どんなに強かろうと、美しかろうと、語られなきゃ存在しない。
　逆に、どれだけくだらなくても語られれば神になる。
　神話ってのは、語られた奴が勝つんだよ。」

壁に刻まれた碑文が、不意にルカの視界に飛び込む。

《語られたものだけが、神となる》

（……でも、それって……）
（僕は神を語りたいと思っていた。けれど、それが“閉じ込める”ことだとしたら……）

ルカは目を伏せ、唇を噛んだ。
自分はこれまで、何度となく“語ってきた”。
それが誰かの傷を癒したこともあれば、誰かを縛ったこともある。

“語る”とは祝福か、それとも呪いか。
語ることで、形が与えられる。
だが、形が与えられた途端、そこからはみ出す可能性は閉じられるのではないか。

「僕の語りって……誰かを、狭い檻に閉じ込めてしまってたのかもしれない。」

その呟きに、ハーリィはふと顔を向けた。
だが彼女はやはり、何も言わなかった。
その代わり、檻の前で静かに立ち尽くす“無貌むぼうの囚神しゅうしん”を見つめる。

「……こいつだけは、語られなかった。だから今も“定義”されずにいる。」

市場主マーケターが肩をすくめる。

「だがそんな存在に価値なんかない。お前がその気なら……語ってやれよ。
　そうすりゃ一丁前の神様になれるかもな？」

ルカの視線が、綴言の書に落ちた。
指がふるえる。言葉が、喉の奥から浮かび上がる。

──それは本当に、語る価値のあるものか？

それを語ることで、僕はまた、誰かの自由を奪ってしまうんじゃないか？

「……でも、語らなきゃ、誰も気づかないまま……。」

ルカは震える手で筆を取った。
そしてゆっくりと、一文字ずつ、綴り始める。


　　　あるはずだった名前を持たず、
　　　語られることなく、忘れられた神がいた。
　　　その神は、形を持たず、意味も持たず、
　　　ただ――待ち続けていた。


瞬間、囚神の周囲の空気が変わった。
無のようだった輪郭に、仄かな影が差す。
まるで“仮初めの形”が浮かび上がるように──口のない顔に、無音の言葉が浮かんだ。


《来るがいい。雨の谷へ》


それは、音ではなかった。
ルカの綴言が、神の“意思”を翻訳したのだ。

「……やはり、ルカの言葉は……強いな。」

ハーリィが小さく呟いた。
長く続いた沈黙のあと、ようやく彼女の声が市場の空気を破った。

「語る覚悟が決まったんだな。」

まるで、長い旅路の先でようやく見つけた仲間に向けた、ほんの少しの祝福のようだった。
ルカは微笑み、無貌むぼうの囚神しゅうしんに頭を下げる。

「必ず、あなたの物語を見つけてみせる。
　誰にも語られなかったあなたの“意味”を、言葉にするよ。」

二人は旧神殿市場アンフォールドを後にし、地下の階段を上る。
地上では、灰色の風が街を吹き抜けていた。
だがルカの心は、不思議と澄み渡っていた。
その胸には、確かな決意が灯っていた。

──“忘却の谷”へ向かおう。
語られぬまま眠る神話の、その続きを語るために。

そして誰もいなくなった神殿の奥で、
ルカが無意識に書き残した綴言が、淡く光っていた。


《神は語られねばならぬ。
　そして語られぬままでは、死よりなお深く眠る》