林檎の蕾

ご『“友だち”の有効活用／なれる夏』

11 おぞましいほどの静けさに、君と過ごす不思議な時間はまるで、神隠しにあったようだった

『九鳴神社でお祭りがあるんですけど、行きませんか？』
『18時なら行けます。』
『わかりました！　では、18時に、鳥居の前で待ってます！』

「ようし、行くかー！」
　背伸びする田儀の号令に、ハルは携帯電話をポケットへしまう。サキからの誘いは初めてで、少し体がざわついていた。
「波瀬さん？　行きましょ？」
　いつもと違う不快感に立ち尽くしたままのハルに、小松が声をかける。
　仕事を終え、田儀や後輩数人とともに居酒屋へ向かう。
「そんじゃ、負けちゃいねぇがカンパーイ！」
　田儀のくだらない掛け声で飲み会がスタートする。みな、他愛もない話で盛り上がる最中、ハルは物事を円滑に進めるための言葉を使い、会話を適当に済ませる。予定より早く店を出ようと、引き留める田儀の言葉を受け流していたが、いきなり腕を引っ張られた。
　田儀はハルの耳元でコッソリと言う。
「もう少しいいだろ？　……お前がいないと退屈だ……」
「今日は大切な予定が……」
「大切って？　奥さん？」
「いえ……友人です……」
「俺より大切な友人か……」
　何度も断ったが帰るに帰れず、サキへ連絡を入れた。
『すまない。30分遅れる。』
『大丈夫です、待ってます！』
　すぐに返ってきた返信を確認し、携帯電話をしまう。やはり謎のざわつきは収まらない。ウーロン茶を口にすると、どこからかゴロゴロという音が聞こえた。
「なんだ？　腹鳴った？」
「……雷ですね」
　田儀は障子を開け窓の外を確認する。
　空が一瞬青白く光った。遠くの方で雷鳴が聞こえ、雨がぱらつきはじめる。
「祭り、大丈夫っすかね？」
　後輩の誰かがつぶやく。
　窓に打ち付ける雨の音は徐々に激しさを増す。
「こりゃひどい……」
「んじゃあ花火は中止ですねー」
「中止か……俺の息子、花火楽しみにしてたのになぁ……」
　田儀は悔しさをぶつけるように、ビールをゴクゴクと飲み干す。
　時刻はかれこれ19時半を回ろうとしていた。
　連絡もなしにプラス1時間も。雨も降っているし、きっと、帰っているだろう。
「……そろそろ失礼します」
　ハルが田儀の手を払い、居酒屋を飛び出ると雨はもう止んでいた。
　道路には水溜まりができている。
　跳ねる泥も気にせずハルは走った。
　途中で携帯電話が震えているのに気づいてハルは立ち止まり、すぐさまポケットに手を突っ込み確認した。
『お祭り中止になっちゃったので、今日はもう帰ります。急なお誘いすみませんでした！』
　サキからのメッセージに、胸の辺りのモヤモヤとした違和感が強まる。
　それを払い除けるように、ハルは目の前の道に背を向け、居酒屋へ戻ろうと歩き出した。
「ん？　波瀬？」
　外でタバコを吸っていた田儀がハルに気づき声をかけた。
「予定がなくなりまして……最後までお供します」
「そうか。んじゃもう一軒行くか」 
「ごちそーさまでしたー」
「あ、波瀬さーん」
　後輩たちが居酒屋からゾロゾロと出てくると、田儀はタバコを携帯灰皿にしまい、パンパンとスーツをはたいた。
「ん？」
　一人が空を見上げる。
「やだぁ。また降ってきたぁ」
「えーあたし傘持ってないのにー」
　その話し声に、ハルは田儀に向かって軽く頭を下げる。
「すみません、やっぱり帰ります」
「ぉえっ!？　……気を付けろよー」
　ハルは再び走り出す。
「あんれ？　波瀬さん帰っちゃうんすか」
「……アイツ最近、やけに忙しいな」
　遠ざかる背中を見つめていた小松は、思い立って後を追いかけた。
　小松は急いで走ったがハルとは距離があり追い付けず、呼び止めようと叫んだ。
「波瀬さん！」
　声が届きハルは振り返り立ち止まる。ようやく追い付いた小松は、息を切らしながら傘を差し出した。
「これ……持ってってください……貸します……」
　だが、ハルは受け取らなかった。
「……もし小松さんが風邪を引いたら私が困ります。それに……傘は１つで十分ですから」

　ハルは神社の階段を駆け上がる。
　待ち合わせ場所の鳥居前にはいない。
　辺りは暗く人気もない。灯籠も提灯も明かりが消され、並ぶ屋台もそのまま。
　本来なら賑わいを見せているはずなのに、雨によって人々は消し去られ、残された装飾とこの神社の静けさが相反して、異空間であるかのような独特の雰囲気を放っていた。
　ハルが拝殿へ向かうと、また雨がパラつき始めた。
　強まる雨に、一度しまった猫柄の傘をさす。
　降りしきる雨のせいで砂利を歩く音が消される。
　拝殿の軒下、正面の階段を上がったところに人影が見えた。まるで座敷わらしのように、膝を抱えて突っ伏す浴衣姿の女の子は、紛れもなくサキ。
　彼女の姿を見つけたハルは息を整え、ゆっくりと近づいた。
「帰るんじゃなかったのか？」
　その声にソッと顔をあげたサキは驚いた。
「……帰ろうと思ったらまた雨が降ってきちゃいまして……帰りそびれました」
　傘を畳み拝殿に向かって一礼したハルは階段を上がり、はにかむサキの隣へ腰を下ろす。
「ハルさんはどうしてここに？」
　ハルの視線がサキの胸元へ移る。
「……ハルさん？」
　淡い水色の浴衣が雨に濡れて、肌が透けて見えていた。サキは慌てて隠したが、ハルに腕を掴まれ広げられた。
「ちょっ……」
「やっぱり」
「え？」
「衿が逆だ」
　サキは顔を下へ向けた。
「……あ……そっか、鏡だと逆なんだ……」
　鏡越しで見れば衿は右前だが、ハルから見ると左前になっている。
「みなオバケを見るような目で見ていただろう」
　すれ違う人たちにジロジロ見られているような気がしていたのは、浴衣が似合っているからではなく、衿のせいだったんだと、今さらながら恥ずかしく思うサキは、真っ赤になっていく顔を両手で覆い隠した。
「脱いで」
「へ？」
「直すから脱いで」
「えっ……いや、あの……」
「誰もいないし、いたとしても暗いから見えないだろう」
　サキは眉をひそめる。
「ほどいてもいいか？」
「ダメっ！」
「……これで歩くわけにはいかないだろ」
　ハルは傘を開いてサキへ持たせる。
（あれ？　この傘……）
　真横になるように傘を傾けると、傘の布で体が隠れ、正面からは見えなくなった。
「どうだ？」
「……はい……」
　傘とサキの間に入ったハルは、濡れた浴衣の帯に手を掛けほどいていく。
「あ～れ～……」
「ういやつめ……よいではないか……」
　ハルの囁く声にサキは唇を噛んだ。恥ずかしさを打ち消すためにふざけて見せたのに、まさかハルが乗ってくるとは思わずサキは自滅する。
　帯を外し、衿を正す。
　ハンカチで一度体を拭いたが、雨に濡れて透けた浴衣はへばりつく。
　冷えた肌に冷えた指先が触れる。
　帯を巻き付け、後ろを向かせる。
　サキは傘を閉じた。
「綺麗だ……」
「……へ？」 
「綺麗な浴衣だ」
「あ、浴衣……」
　帯を結ぶハルの視線に慣れたはずのサキは、またも頬を赤らめた。服装に関して今までなにも言わなかったのに、シチュエーションも相まって調子が狂う。
「母のおさがりなんです。お祭りに行くって言ったらこの浴衣出してくれて……、なんか、わたしのためにとっておいてたそうです……」
「ひとりで着付けたのか？」
「はい……」
「大変だっただろう。頑張ったな」
　ハルはリボンの形に結んだ帯をギュッと締めた。
「よし、これでいい」
　出来を確認しようと、背を向けるサキの体をクルリとひるがえすと、向き直ったサキはポロポロと泣いていた。
　それを見た瞬間、時が止まったように感じたハル。気づけばサキの体を引き寄せていた。
　腕の中で目を丸くする彼女の小さな体はとても冷たい。
　無言の二人を隠すように降り続ける雨の、拝殿の屋根に打ち付ける音は騒がしい。
　彼女を抱きしめる正しい言い訳を考えるハルにとっては、その雨音が煩わしく思えた。
　ただ理由もなく、そうしたいから体が動いた。とても不十分な理由。意味を成さない行動に明確な理由をつけるのは困難で、もし彼女に「どうして？」と聞かれたら、なんと答えればいいのかわからない。
（どうして……なぜだろうか……）
　ハルはどうしても理由が欲しかったが結局なにも思い浮かばず、ソッと体を離し、うつむく彼女がキュッと握りしめる折り畳み傘を、ぎこちなく指差す。
「……傘、返す」

　涙の止まった少女が顔を上げて笑う。

『ウソつき』

　突然の風に体が煽られた。

「ハルさんが持っていてください。また迎えに来てもらえるように」
　仕方なく傘を受け取ると、サキは顔を歪ませクシャミをした。傘の代わりにハルは脱いだ上着を、腕を擦るサキの濡れた体へ羽織らせた。
　ハルの上着は雨と謎の焦げたにおいと、若干の汗が染み込んでいて心地よかった。
「風が冷たいですね」
「もうすぐ秋か」
　軒先からポタリポタリと滴り落ちる雨粒。雨が止み、肌寒い風がピュウと吹くと、彼女はまたクシャミをして、その体を温めようと背に伸ばしたもどかしい手を、ハルはソッと引っ込めた。
　軽快に階段を下りたサキは、夜空に手のひらを向けた。
　風が吹き、雲が流れ、その合間に星が光る。見つけてもらうための輝き。
　遠い宇宙を見上げるサキを、ハルは見つめた。
　彼女と会うたびに、彼女の体に貼られた絆創膏やアザの数が減っていく。新たにできた傷の場所は変わっても、その数は確実に少なくなった。それにともなって、彼女の表情も明るくなった。ぎこちなかった笑顔も変わった。たぶん、自然に笑えるようになったんだ。
　星を掴もうと手を伸ばす彼女を呼ぶと、嬉しそうに振り向いた。
「なにか温かいもの、食べて帰ろう」
「やきそばー！」
　二人は拝殿に向かって「お世話になりました」と礼をして、冷えた体を温めるために、神社を後にする。
　この澄んだ空気を棄てるのは惜しい。
　鳥居をくぐる手前でサキは立ち止まり、ハルは後ろを振り向いた。
「……行こうか」
　誰も存在しない二人だけの異空間を抜け出すと、秋の虫の羽音がどこからともなく聞こえてきた。
　二人は徐々に雑踏の街へと戻っていく。
　その街では、目的が違う人々はみな仮面を付け、ソレを悟られまいと上っ面で頭を下げる。胸に宿す思いと希望の見えない現実との葛藤が交差する。そんな、暴力的かつ、上品で繊細な街へと、二人は帰っていく。



ご『“友だち”の有効活用』夏おわり。