Lady, steady go !

Lady steady go！ 9

仕事を終えて部屋に戻った時は20時を過ぎていた。
未環は、買い物をして帰ってきた。

1DKの部屋の小さなキッチンでは心もとないが、スーツから普段着に着替えると冷蔵室からビールを取り出し、キッチンに立った。
毎日作る訳ではないが、時折料理をする。
しかし今の部署が立ち上がってからは、日々の業務に心を削られているような気分になり、あまり料理をすることはなかった。

鞄に入れていた、伯母の早苗忘れ形見となったレシピノートを取り出す。
今日は何を思ったのか、ぶりの竜田揚げを作ろうと思ったのだ。

「ああ、やっぱり面倒くさいな…」

ビールの栓を抜き、まずは一杯口につける。

早苗の臨床には立ち会えなかった。
亡くなる二日前から医者に「覚悟してください」と言われ、母の佳苗と病室に詰めた。
もう意識はほとんどなかった。
佳苗を置いて病室から出勤したあと、正午に眠るように早苗は息を引き取った。

未環はそれを悔いている。
あの時、一日ぐらい休んでしまえばよかったのだ。
私はどこか薄情だった。
わかっていながら…

ステンレスのボウルに、酒と味醂、醤油、砂糖、刻み生姜と大蒜をレシピに合わせて入れ、白ごま、それに隠し味で僅かな赤味噌、オイスターソースを加えたたれに刻んだぶりの切り身を浸ける。
30分ほどねかしてから、片栗粉をまぶして、小さな鍋で揚げた。

「竜田揚げを作るのは何年ぶりだろうか。
いや、そんな気になっていただけで、はたして私はぶりの竜田揚げを作ったことがあるのだろうか？

なんだか可笑しくなってきたけど、美味しくできました」

レシピの最後に色鉛筆の挿し絵と共に添えらたコメントを見る。

「絶望していられるほど柔な心臓の持ち合わせはないんで」

今日、坂口は私にそう言った。

伯母は、どんな気持ちで最期を迎えたのだろう。
辛さを隠しはしなかった。
見るからに憔悴していく姿はあまりに残酷だ。
しかし、病のことを口にすることは一切なかった。
風に揺れる蝋燭の炎のように頼りなく、やがてそれは消えてしまった。
何も言い残さず。

「ありがとう」とか「さようなら」とか、そんな言葉はなかった。
母にも私にも、衰弱していく日々の中でもいつも通りを貫いた。
絶望すら、無縁のように。

いただきますと手を合わせる。
一人の部屋で取る食事に、未環はそんな当たり前のことすらずっと忘れていたことを知る。

早苗のレシピは、懐かしい味がした。
そしてこうも思うのだ。
懐かしいも何も、はたして私はぶりの竜田揚げを食べたことがあったのだろうか？

「ごちそうさまでした」

未環は食事を終えると手を合わせた。
伯母が残してくれたのものは、もしかしたらこうした繰り返しの中にあるのかもと思ったが、それはわからない。
そうやって簡単にわかったような気になりたくなかった。

未環が時計を見上げると、既に22時を過ぎていた。