女ー男じゃない！

菜月

「菜月ちゃん！」
　後ろから名前を呼ばれて、私は振り返った。
​「ほんとに転校するんだよね？」
　声をかけてきたのは、真帆だった。不安そうというより、単純に寂しそうな顔をしている。
​「うん。もう決定。お母さんの震災復興支援の仕事があって、どうしても避けられなくて……」
　軽く肩をすくめる。説明するまでもない、私たちの世界ではありふれた「日常の事情」だ。
​「急だよねー」
　もう一人、奈緒が間に入る。「ゴールデンウィーク終わったと思ったらさ、はい転校、みたいな」「タイミング変すぎ」「せめて新学期か夏休み明けでしょ」。
　二人は顔を見合わせて、同時にため息をついた。
​「西側ってさ」真帆が声をひそめる。「こっちとは、だいぶ違うんでしょ？」
「違うっていうか……」
「文化が違う、みたいな？」奈緒が言う。「東京の番組が関西で流れない、みたいな感じ？」
「あー、それ近いかも」
「たまに深夜ドラマで見るとさ」真帆が身振りを交えて言う。「異文化っていうより、異世界だよね」
「分かる」
　二人がまた同時に言って、笑った。私達の間では、こういうことがよくある。誰かが言い出す前に、だいたい同じことを考えている。
​「テレビと言えばさ、昨日特集やってたんだけど」
　奈緒が急に声を弾ませる。「ペロンチェの新作コーヒー、もう飲んだ？」
「まだ！」「私も！」
『行こうね～』
　打ち合わせなんてしてない。なのに声がぴったり重なり、可笑しくて三人でまた笑った。胸の奥が少しだけあたたかくなる。
​「でもさあ」真帆が、急に思い出したみたいに言った。「ほんとに遠く行っちゃうんだね。東側、だもんね」
「同じ国内なのに、やっぱ別世界って感じする」
「そんな大げさじゃないよ」
　私は言いながら、少しだけ肩をすくめた。地図で見れば、電車を乗り継げば日帰りだってできる距離だ。でも――。
​「生活圏が違う、ってやつ？」真帆が言う。「制度とか、学校とか」
「うん。まあ、そういうの」
　私は曖昧に笑った。詳しく説明する気はなかった。説明しようとすると、どうしても“正しさ”の話になるから。
​「向こうってさ、男子がわりと大人しいってほんとかな？」
　奈緒が声をひそめて聞く。「テレビだと、なんか全体的に静かだよね」
「うん、でも規律ありすぎて笑っちゃうくらい」
「そう、それ！でも逆に疲れそう」
　奈緒が即答し、真帆も頷く。「こっちはさ、多少うるさくても許されるじゃん」
​　その言葉に、私は小さく笑った。西側では、女子はよく喋る。よく笑うし、よく迷うし、よく悩む。それを、誰も止めない。
​「じゃあさ、転校前ミッション、もう一個追加ね。制服で三人で写真撮ろ」
「あ、それいい」
「……卒業みたいじゃない？」
「違う違う。一時離脱。期間限定」
　真帆の言い方が可笑しくて、胸が少しだけ軽くなった。
「期間限定、ね」
　私は繰り返す。本当は、いつ戻れるのか分からない。でも、今はそれでいい。
​「ねえ、菜月ちゃん。向こう行っても、ちゃんと連絡してよ。既読スルーとかしないから」
「するよ。信用してよ」
　笑い合うこの空気。この距離感。私はこれを“普通”だと思って育ってきた。
　だからまだ知らない。この“普通”が、どれだけ恵まれていたのかを。
​――その日の夜。
　昼間の賑やかさが嘘のように、私の部屋は静まり返っていた。聞こえるのは、ガムテープを引き剥がす無機質な音だけだ。
​「ほんとに、寮でいいの？」
　段ボールを閉じながら、母が言った。
​「いいよ」
　私は畳んだ制服を、少し乱暴に詰め込む。「どうせ、お母さんは被災地の近くで忙しいんでしょ」
「……一応ね」母は曖昧に笑った。「同じ東側にはいるけど、しばらく離れることになるから。……あと、そうそう。離れ離れになる今のうちに、また念押ししとくけど」
​　母は、私の成績表をちらりと見た。
「やっぱり…大学とか考えたほうがいいんじゃない？あんた、頭いいんだし」
　確かに勉強は嫌いじゃない。でも、私の希望は看護師だ。誰かに言われると揺れる、ちょっとした心の葛藤。
​「いいよ、大学は。私、看護師になりたいし」
　私は、箱のガムテープを強く引いた。
「全寮制の方が、楽だし。決められたレール、走るのは嫌いじゃないし」
​　自分の決めた道を、ただ歩いていければそれでいい。
　その「当たり前」の願いが、東側でどれほど困難なものになるのか。
　私はまだ、知る由もなかった。