殺阿羅漢

見ていた物

涼やかな初夏だった。蝉が鳴き始めてすらいない。
爽やかな朝日と、山から下ってくる柔らかな風が、畦道を行く人々に軽やかな癒やしを与えた。
田園と木々と山々が広がる、純朴な郊外。
俗に言う、田舎であった。
一面の緑と、ちらちら見える建物のコントラストが、この地の優しさを無言ながらも伝えている。
県を縦断する大きな河川があり、その上流の景色は濃緑色と澄んだ透明とか交わった色彩で、景勝地と言う程ではないものの、概念上の純粋と形容せしうるものがあった。
その美しさの中で、自死を選ぶ、用いるという者の気持ちとは、いくばくのものであろうか―
男が一人、河川の上流へ向かっていた。
友人でもあり先輩でもある研究者の足跡を辿っていたのだ。
男と研究者は、高校生の時に知り合い、共に理化学を学んでいた。違う学年、違う家庭環境ではあったが、趣味や理想が噛み合っていた。馬が合う、阿吽の呼吸、と言えるだろうか。二人の目線は似ていたし、距離感や時間の流れも符号していた。
唯一違うとするならば、研究者は芸術を好む人であり、男にはその価値観の隔たりが歯痒かった。理解できないのではなく、理解した上で、見識の最奥にまで辿り着こうという熱意は湧かなかったのである。
そもそも、この男には勉学への熱意よりも、人間性の暗がりや、月明かりを好むが如き気質があった。ピカソのゲルニカに感銘を受け、ゴーリーのおぞましい二人を愛していた。
実の所、彼にエドワードゴーリーを推薦したのは研究者だったのである。
研究者は暗がりやあからさまな無惨さを好む性質は無かったが、芸術の一面としての暗所をさえ愛していた。
いつか二人で足を運んだ速水御舟の展覧会では、同じくも、夜の描写に心を奪われ、ミレーの描いた夕暮れに哀愁を感じいったりもしたし、落ち穂拾いの老婆に自分の祖母を重ねたり、デルフトの眺望を理想の町並みだと言って楽しんでいた。
展覧会終わりには、決まって幸福感に包まれながら、焼肉を食した。
我が子を食らうサトゥルヌスの気持ちに近づくためだ、と言って研究者は笑っていたが、中々浅薄なジョークである。
決して下卑た人間ではないし、それどころか、高貴な性格をしていた人間ではあるのだが、たまに見せる隙、油断、お道化―
男は、そんなところに、好意をよせた。