洋館の記憶

第１話 引っ越し

　最後の荷物が運び出されて、家の中はすっかり空っぽになってしまった。生まれてからずっと、このアパートで暮らしてきたから、15年間ここにいたことになる。

　トラックは出発していたが、私はまだドアの鍵を掛けられずに、中をじっと見ていた。様々なことが思い出されて、ちょっと泣きそうになった。

　母は、私の肩をポンと叩くと、

「薫かおる。行くわよ。電車に乗り遅れちゃう」

　母の方に振り向くと、相変わらずの、表情に乏しい顔をしていた。こんな風になってから、どれくらい経っただろうか、と考える。

　私が中学に入って、少ししてから、母はたまに会社を休むようになった。

「どうしたの？　どこか悪いの？」

　心配して訊くと、

「んー。よくわからない。ただ、会社に行こうとすると、何か頭が痛くなっちゃって」
「え。それって……」

　母が、登校拒否みたいな状態になったのを感じた。一体何があったのだろう、と思ったが、訊けなかった。

「無理しないでゆっくりしなよ。じゃ、学校行ってくる」

　そう言って、私は学校に行った。そして、夕方になって帰宅しても、母は布団に横になったままだった。

「ただいま」
「あら。早かったわね」
「早いって……。もう、5時だし」

　私の答えに、母は初めて夕方になったことを知ったようだった。母は、むりやり体を起こして、夕飯の支度をしてくれた。そんな母の姿を見て、何だか胸がざわざわしてしまった。

　それから、約2年。母は、会社をやめてしまった。私には突然に思えたが、きっと母の中では、ずっと考えて出した答えだったんだろう。

「えっと、それでさ。これから私たち、どうするの？」

　怖かったが、訊いてみた。母は表情を変えず、

「さあ。どうしようかな」

　何も言えなくなった。母は、そのまま何も言わずに部屋に行ってしまい、その日はそのまま出て来なかった。

（これは、どうすれば……）

　しばらく考えて、母の実家に電話した。出たのは、祖母だった。

「嶋田しまだでございます」
「あ。おばあちゃん？　お久しぶりです。薫かおるです」
「薫ちゃん？　本当にしばらくぶりね。元気にしてるの？」
「私は元気ですけど……母さんが……」
「桐江きりえがどうしたの？」

　慌てたように言う。私は、はーっと息を吐き出してから、

「それが、何か心の調子が悪くて。病院に通ってたけど、今日、とうとう会社を辞めてきちゃって。これからどうしていくのか、母さんは何も考えてないみたいで」

　考えられる状態じゃないのは、わかる。でも、どうなってしまうのか、ただただ不安だった。

「薫ちゃん。それならね、うちに来たらどうかしら。一緒に暮らしましょうよ」
「いいんですか？」

　祖母の提案を、翌日母に話した。母は、首を縦には振らなかった。出来るだけ冷静に。自分にそう言い聞かせながら、話した。が、あまりにもはっきりしないので、つい、

「だったら、どうする気なんだよ」

　大きな声で言ってしまった。母は、びっくりしたような顔で、私を見て、その後泣き出した。私は、母を置いて、自分の部屋に戻った。床に座り込むと、膝を抱えて声を出さずに泣いた。

　そんなことがあったものの、祖父母の説得で、こうして引っ越しをすることになった。

「薫」

　母が私を急かした。唇を噛んでから、むりやり笑顔を作ると、

「今までありがとう。バイバイ」

　家に向かって、そっと声を掛けてから、母とともに歩き出した。