洋館の記憶

第３話 洋館

　祖父母の家は、モダンな洋風建築だ。庭も広く、いろんな木が生えている。今はまだ四月で寒いが、もっと暖かくなれば花もたくさん咲く。ここへ最後に来たのが十年前で、小学校に上がる前だったから、かなり前の記憶ではあるが、今もたぶんそうだろう。誰が管理をしているのだろう、とふと思ったが、考えても仕方ないか、と思考するのをすぐにやめた。

　門を開けて入り、玄関でベルを押すとドアが開けられた。あまり記憶にないが、祖母のようだ。

「寒かったでしょう。中に入りなさい」

　背筋の伸びた、しゃんとした女性だ。母とはあまり似ていない。
　祖母に言葉を掛けられ、母はお辞儀をしてから、

「ただいま、母さん」

　笑顔もなく言った。病気になってから、あまり笑わなくなった。心の病なんだから、それが当然なのかもしれないが。
　私は、母に倣ってお辞儀をした後、

「えっと、お邪魔します」

　ついそう言うと、祖母が私の肩を軽く叩き、

「薫ちゃん。今日からはここがあなたの家なんだから、『ただいま』でいいのよ」
「あ、そうか。ここが、家なんだっけ」

　今さらなことを口にした。まだ全然、実感が湧かない。が、「ただいま」と言い直してから上がった。廊下が長い。

　今までほとんど母と二人で暮らしていた。父のことは何も知らないに等しい。母も、父について語らない。離婚なのか死別なのかすら、私は知らない。いないものはいないんだから、訊いても意味がない。そう思って生きてきた。これからもたぶん、同じだろう。

　二人でのアパート暮らしに慣れていたので、この大きな洋風建築の家で暮らすのは、何だか不思議な気がする。

（これからどんな人生を送ることになるんだろう）

　期待と不安がない交ぜになっていた。

　廊下を少し歩いて左側の部屋に通された。玄関は寒かったが、ここはストーブの火が赤々と燃えていて、とても暖かい。体からようやく緊張が抜けて行った。

　中に入ると、母は、「父さんは？」と祖母に訊いた。祖母は、母を見ながら、

「今、駅前に行ってるの。もう少ししたら帰ると思うけど。『桐江きりえが帰って来るんだから、買って来なきゃな』って、何だか嬉しそうに出かけて行ったわよ。それはともかく、さあ、そこに掛けなさい」

　祖母に言われた場所に座った。母も迷わず座った。きっと、昔自分が座っていた場所なんだろう。

　母と祖母はいろいろと話していたが、私は手持無沙汰であちこち見回していた。見れば見るほど、今までいた所とは違う、と思わされた。
　壁には、誰が描いたかわからないが、風景画が一枚掛けられている。下の方にサインが書かれているようだが、当然読めない。

　珍しいのは間違いないが、しばらくすると、そうやっているのも少し飽きてきて、

「おばあちゃん。私の部屋を見てみたいんだけど」

　思い切って声を掛けると、母が、

「あ、そうよね。じゃあ、ちょっと行ってくる」

　祖母に言うと、椅子から立ち上がり私を促した。