探偵の作法

三ツ葉第一銀行現金強奪事件

バイク好き

　午前零時。コンビニから戻った相羽は、自転車のカゴに入れていたコンビニ袋を手に取った。
　普段のスーツ姿ではなく、上下ネイビーのスウェット姿で、髪もセットされていない。
　相羽はため息を吐く。それがもう癖になっていた。そしてそれでどうなるでもないということを知っていた。
　枯れた中年オヤジ。これから先の展望など期待できない。失うものはなにもない。
　いったい自分はなにを守っているのだろう。いっそ楽になってしまおうか。いや、その意気地すらないじゃないか。
　そんなことを思いながら、相羽は駐輪場から歩きだす。二階建ての安アパートの六畳間、そこに向かい。
　すると、こんな時間にやかましい音がする。それは徐々に相羽へと近づいてくる。
　なんだ?　相羽はすっと路地の方へと視線をやった。
　すると街灯の明かりよりも更に眩まばゆい光が広がり、それは相羽のくたびれた顔を照らし出した。
　その音と眩しさに、相羽は顔を逸らす。そして視線だけを目的に向かい上げてゆく。
　バイク。そこにまたがるシルエット。自分を迎えに来た死神にしては、ずいぶんとパンクな登場だ。
　そんなことを思っている間に光は消えて、相羽にとっては懐かしいと感じる音も消えていた。
　ＳＲ４００。そうか、こいつだったのか。相羽の脳裏に、過去の映像がよみがえる。
　亜希子あきこ。妻の名前を呼ぶ自分の声。それはまだ瑞々みずみずしく、希望を持っていた頃のもの。
　街灯の薄明りに浮かぶシルエット。それはゆっくりと頭に被ったものを脱ぐ。
　後ろで束ねた黒髪がふわりと舞う。
　真希那まきな。最後に見たのは五年前、十二歳の頃。まだ見ぬ成長した娘の姿を、相羽はそのシルエットに重ねてしまう。
「あ、どうも」
　シルエットの正体は過だった。過は相羽の姿を確認し、「どうしたんすか？」と尋ねた。
「あ、ああ、いいバイクだなと思ってね」
　それを聞き、「でしょ！」と過の表情が明るくなる。
「色は違うけど、別れた妻が昔乗っていたんだよ」
　少々重い話題にも関わらず、「いいっすね」と過は気にした様子もなく返す。
「おじさんも、バイク好きなんすか？」
「昔はね」
　最後に乗っていたのはバンディット１２００。週末は妻を連れてよく出かけていたものだ。
「今日、買ったばかりなんすよ。妹がバイクデビューなんで」
「それはめでたい。妹さんが選んだのかい？」
「もう一目惚れ。これがいいって聞かなくて」
　過は困ったように頭を掻くが、嬉しさを隠すことができていない。
「いい娘じゃないか。もしかして、それは君のかい？」
　相羽は、ＳＲ４００の隣にあるバリオス２に視線を送った。
「そうっすよ。これが俺の愛車っす」
　過は「いいしょ」と満面の笑みを浮かべながら、手入れの行き届いたボディを撫でる。
「うん、僕も好きだよ」
　長いこと忘れていた笑顔。相羽は自然と、しがらみなく笑えていた。
「それじゃ、事故らないように。妹さんにも、しっかりと教えてあげるんだよ」
　相羽はそういうと、軽く右手を上げて、アパートの階段を上ってゆく。
　その背中に、「うーっす」と過は頭を下げる。同じアパートに、あんな人がいたんだなと思いながら。