リンゴカン

リンゴカン ソノニ

　箱を開くと、ズラリと並んだリンゴ。
　はぁ、と溜め息が出る。
　これを全部、磨かなくちゃいけないのか。

　箱からリンゴを一つ取って、布巾で優しく磨く。
　手に吸い付くような赤い皮の、表面の油分を少しだけ拭うと、リンゴはピカピカと輝き出す。
　強く擦ったり、磨き過ぎると、リンゴは傷んでしまうから、おいしそうに見えるところで止めるのがコツだ。
　磨いたら、それを反対側の箱にそっと入れる。
　そしてまた、新しい林檎を取って、磨いて、入れる。
　取って。磨いて。入れる……。
　この単調な繰り返しの作業は、私が食べるためにしているわけじゃなく、両親が営む青果店の店先に並べる為のものだ。

　店の奥の座敷で胡座をかいて、リンゴを磨く。
　私はこれと、少々古くなった果物の皮剥きとパック詰めを、小さい時から続けている。
　こんな下町でウチが切り盛りできているのは、近所に墓地や病院があるからで、口にこそ出さないが、私はその事実が苦手だった。
　リンゴは盛り合わせにした時、彩りとして優秀なので、特に重宝する。イチゴは傷みやすいから、向かないのだという。その考え方も好きじゃない。
　果物なんて、美味しく食べられればそれでいい。
　なのに、キレイな見た目のモノを選んでお供えしたり、差し入れに使うというのは、子どもの私にはよく分からないのだ。

　取る、磨く、入れる。
　取る、磨く、入れる。

　店の奥、小上がりの座敷の真ん中で、私はリンゴを磨き続ける。
　艶々と輝くリンゴで満たされていく箱の中とは対照的に、私は無表情で、手と頭に、じんわりした疲労が広がっていくのを感じていた。
　見た目を綺麗にしたところで、どうせ食べる時には皮を剥いてしまうのだし、そうしたら磨いてない物と何も変わらないのに。

「あら、綺麗ねぇ」
　深みのある柔らかな声に顔を上げると、店先には上品な雰囲気のお婆さんが、緑のカゴに載ったリンゴを覗き込んで、うっとりとしていた。
「おいしそう」
　ほころぶ顔は、ひと足先に食べた時の表情になっている。
　私は手元のリンゴに目を落とした。
　きっと、キレイに磨かなかったところで、このリンゴは売れるだろう。
　……でも。
「…………」
　私はそれを、丁寧に、丁寧に磨く。
　リンゴがそうして欲しいと言った気がしたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了